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এই লেখকের 
বন্দী 
অক্তিনস্স নস 
নিবেদং মিদং 
মানে না ষান। 

॥ শহর থেকে দূরে 


বেশ নাম গলিটার। শিউলিতল লেন। 

কেন এই নামকরণ হলে! আমর! জানি না। হয়তো বা কোন 
কালে ছিল একটা শিউলিফুলের গাছ। এখন আর সেগাছের 
কোন চিহ্ন সেখানে নেই । 

কলকাতা শহরে বাগবাজারের দিকে গেছেন কখনও ? বাগ- 
বাজারে ঢুকে সোজা চলে যাবেন গঙ্গার দিকে। দেখবেন, বড় 
রাস্তার পাশেই প্রকাণ্ড একটা রাঁজবাড়ীর মতন বাড়ী। সেই 
বাড়ীর পাশ দিয়ে একটা রাস্ত। বেরিয়ে গেছে । ঢুকে পড়ুন সেই 
রাস্তায়। ঢুকেই সোজা চলে যান উত্তরমুখে। এদিক ওদিক 
তাকাবেন না । বাঁদিকের একট ঘরে ছেলেদের ক্লাব। দিবারাত্রি 
সেখানে হৈ-হুল্লোড় হট্টগোল চলছে। থমকে দাড়াবেন না। 
্াড়িয়েছেন কি মরেছেন।। জনকল্যাণকামী এই সব ছেলেরা হয়ত 
ভেবে বসবে, আপনি বিপদে পড়ে তাদের শরণাপন্ন হয়েছেন । 
জিজ্ঞাসা করবে, আপনি কোথায় যাবেন ? কোথেকে আসছেন ? 

কিন্তু শুধু পথের নিশান। জানবার জন্যে আপনি তাদের কাছে 
গিয়ে দাড়িয়েছেন, সে-কথা! অবিশ্বাস করার মত বুদ্ধিমান যুবক 
সেখানে থাকতেও পারে । আপনাকে একজন হুক্ষর্নকারী প্রতারক 
ভাবাও বিচিত্র কিছু নয়। কাজেই তাদের প্রশ্নের জবাব দিতে 
দিতে আপনি হয়রাণ হয়ে পড়বেন। অনর্থক আপনার সময় 
নষ্ট হবে। : 
তার চেয়ে সোজা আপনি এগিয়ে যান। রাস্তার বাঁদিকে 
দেখবেন একটি কদমের গাছ। বর্ষাকালে যদি যান তো৷ কদমফুলের 
গন্ধ পাবেন। এইখানে একটিবার আপনাকে তাকাতেই হবে 
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গাছটার দিকে । সাদা সাঁদা অজত্ম কদমের ফুল ফুটেছে দেখবেন ।' 
সেই কদমগাছের লা দিয়ে একটি রাস্তা বেরিয়ে গেছে। এই 
রাস্তা ধরে পশ্চিমমুখে খানিকটা যাবার পরেই দক্ষিণদিকে যে- 
রাস্তাটা বেরিয়েছে, ঢুকে পড়বেন সেই রান্তায়। বাস্ঃ আর 
আপনাকে খু'জতে হবে না। খান পাঁচ-ছয় বাড়ীর পরেই দেখবেন 
একটি লাইটপোষ্ট ; আর সেই লাইটপোষ্টের গা ঘেসে চওড়া যে 
রাস্তাট! বেরিয়েছে, সেটাকে প্রথমে গলি রান্তা বলে মনেই হবে ন! 
আপনার। তবু আপনি ঢুকে পড়বেন সেইখানে । বাঁদিকে 
তাকাবেন। দেখবেন, একটা বাড়ীর দেওয়ালের গায়ে নীলরঙের 
টিনের পাতের ওপর সাদা অক্ষরে লেখা-_শিউলিতল! লেন । 

ছোট্ট গলি। কয়েকখানা মাত্র বাড়ী। কিস্তু এর আর একটা' 
বিশেষত্ব আছে। 

গলিতে ঢোকবার মুখটা খোলা, কিন্ত বেরোবার মুখটা বন্ধ। 
কাজেই এই শিউলিতল! লেনকে অনেকে বলে, ব্লাইও লেন। 
কেউ-বা বলে বদ্ধ গলি। কেউ বলে, কানা গলি। এই নিয়ে 
ফশীবাবু মাঝে মাঝে রসিকতা করেন। গলিতে ঢুকেই ভানদিকের 
প্রথম দৌতল। বাড়ীখানি ফণীবাবৃর। ফণীবাবু বলেন, তা আমাদের 
গলিটাকে লোকে কানাই বলগুক আর যাই বলুক, আমর! যে-ক'জন 
আছি এই গলিতে, আমরা কেউ কানা নই। না, কি বল বিশু? 

বিশু 'তার বাড়ীর স্থমুখের উচু রকের ওপর বসে বসে ঘড়ি, 
মেরামতের কাজ করে। 

তা সে এই কাজ করছে আজ দশ বছর ধরে। রকের ্তমুখের, 
ঘরখানি বিশু বলে, মাসিক পাঁচ টাকায় ভাড়া নিয়েছে । পাঁচ. 
টাকায় ওই অত বড় ঘরখান। ভাড়া দেবার মত ছুরবস্থা ফণীবাবুর. 
নয় যদিও, তবু এই কথাটার মধ্যে সত্য খানিকটা আছে। 

সেআজ দশবছর আগের কথা। 

বাড়ীর ভেতর থেকে ফণীবাবু তখন সবে তার এই রকে এসে 
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বসেছেন, ছোট একটি ক্যাস্থিসের ব্যাগ হাতে নিয়ে এই বিশু এসে 
দাড়াল তার স্থমুখে। ব্যাগ সমেত হাতছুটি কপালে ঠেকিয়ে একটি 
নমস্কার করে বললে, প্রণাম । 

ফণীবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, কি চাই? 

বিশু বললে, ঘড়ি । 

ফণীবাবু তার কথাটা প্রথমে বুঝতে পারেননি । খানিক ভেৰে 
বললেন, ঘড়ি? ওই যে টিকৃটিক্‌ করে চলে সেই ঘড়ি? 

- আজ্ঞে হ্যা। 

ফণীবাবৃ বললেন, এট! তো! ঘড়ির দোকান নয় বাবা। ঘড়ি 
এখানে কোথায়? তুমি বাবা ভূল করে এসেছ । রাধাবাজারে 
যাও। মেল ঘড়ি পাবে। 

বিশু বললে, আজ্ঞে না, আমি নতুন ঘড়ি চাই না, আমি চাই 
ভাঙ্গ। পুরানো! অচল ঘড়ি। ঘড়ি আমি মেরামত করি । 

হো হো করে হেসে উঠলেন ফণীবাবু। বললেন, তাই বল। 
ডাকলেন, সুন্দর |! হ্ন্দর ! 

সুন্দর ফণীবাবুর ছেলের নাম। তার এই একটি মাত্র ছেলে । 
বড় একটি মেয়ে আছে তার শ্বশুর বাড়ীতে । বাড়ীতে আপনার; 
বলতে কেউ নেই। 

স্বন্দর তখন প্যান্টের ওপর সাঁট পরছে । দোতাল! থেকে জবাব 
দিলে, যাই বাবা । 

বিশু তখন উৎসাহিত হয়ে বলতে আরম্ভ করেছে, ঘড়ি মানে 
বুঝেছেন-_-ঘড়ির শুধু কঙ্কালটা! যদি আমি পাই, তাকে আসি 
নতুনের মত করে দিতে পারি। 

চটি পায়ে দিয়ে স্থন্দর এসে দাড়ালো! । 

ফণ্ণীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, বাড়ীতে আমাদের অচল ঘড়ি আছে? 
_ সুন্দর বললে, হোয়াট ডু ইউ মিন বাই অচল? একদম চলে, 
না, না, চলে অথচ করেকউ, টাইম. দেয় না? 
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বিশু বলে উঠলো, একই কথা৷ যে-ঘড়ি চলে অথচ ঠিক সময় 
'দেয় ন1 সে-ঘড়ির না চলাই উচিত। 

বিশুর দিকে নজর পড়লো! হ্বন্দরের । বললে, ছু আর ইউ? 

বিশু ইংরাজীতে জবাব দিলে । বললে, ওয়াচ রিপেয়ারার । 

সুন্দর বললে; তোমাকে জানি ন! চিনি না, ওয়াচগুলি তোমার 
ওই ব্যাগের ভেতর পুরে যদি হাওয়া হয়ে যাও, তখন ? 

বিশু বললে, আজ্ঞে না, এইখানে সিটিং সিটিং আমি কাজ 
করবো। 

“অল রাইট্‌” বলে হ্ুুন্দর বাড়ীর ভেতর চলে গেল। খানিক 
পরে ফিরে এলে একজন চাকরকে সঙ্গে নিয়ে । চাকারের মাথার 
ওপর একটা ঝুড়িতে বসানে! তিনটে বড় বড় ক্লক, আর তার 
নিজের পকেট থেকে বের করে দ্রিলে হুটো ছোট ছোট হাতঘড়ি। 
বললে, রিপেয়ার ওয়েল, অর আই উইল রিপেয়ার ইউ। 

এভগুলে। ঘড়ি দেখে বিশু তখন আনন্দে আত্মহারা ! 

স্ন্দর বেরিয়ে ষাচ্ছিল। ফণীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আজ 
(তোমার ইন্কুল নেই? 

যেতে যেতেই স্থন্দর বলে গেল, নো। আজ সান্ডে। 

_-তাই তো। আজ রোববার, আমার মনে ছিল না। বলেই 
'তিনি বিশুর দিকে ফিরলেন- একদিনে পারবে ? 

বিশু বললে, দেখি । চেষ্টা করি। 

ফর্ণীবাবু তার রাধুনী-ঠাকুরকে ডাকলেন । ডেকে বলে দিলেন, 
আজ একজন খাবে। চাল নিও। 


একদিনের জায়গায় পাঁচদিন লাগিয়ে দিলে বিশু। তবেস্থ্যা, 
ঘড়িগুলে। সেরেছে চমংকার। ্থন্দর বললে, ঘড়ি সারতে জানে 
লোকটা । 


এই না শুনে এদিক ওদিক থেকে আরও তিন চারটে ঘড়ি এসে 
গেল বিশুর হাতে । 

টাকাকড়ি মিটিয়ে দিয়ে ফণীবাবু বললেন, এবার তাহলে তুমি 
এসো । 

কিন্তু এসে! বললেই কি আসা যায় নাকি? 

মে তখন বেশ কায়েমি হয়ে বসেছে বাইরের ঘরখানায় । খাট 
এসেছে, বিছান! এসেছে, একটা টেবিল আর একটা চেয়ার তো 
ছিলই। পঁচিশ পাওয়ারের বাল্বট! পর্যস্ত বদলে একশো 
পাওয়ারের হয়ে গেছে। বিশু তার হাত ছুটি জড়ো করে বললে, 
ব্রাহ্মণ আপনি, গরীবকে আশ্রয় যখন দিয়েছেন-_ 

ফণীবাবু বললেন, যাক আর বলতে হবে না। বুঝেছি। 
তোমার মেয়েছেলে কোথায় আছে? 

বিশু বললে, বিয়েই করিনি হুজুর, বিশ্বব্রক্মাণ্ডে আমার কেউ 
কোথাও নেই। 

ফণীবাবু বললেন, থাকো তাহ'লে এইখানেই । কিন্তু শোনো, 
নিজে রান্না করে নেবে কাল থেকে । আর ওই ঘরটার জন্তে মাসে 
মাসে অন্তত কিছু ক'রে দিও আমাকে । 

বিশু নিজেই বলেছিল, পাঁচ টাক। করে দেবে । 

কিন্ত এই দশ বছরে দশটি টাক! সে দিয়েছে কিন। সন্দেহ ! 

দশ বছর পরের কথা বলছি। এই দশ বছরে অনেক কিছু হয়ে 
গেছে। অনেক জল বয়ে গেছে পুলের তল! দিয়ে । 

পরাধীন ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে। বিশুর ঘড়ির দোকানট। 
বড় হয়েছে । ফণীবাবুর বয়স বেড়েছে । ফণীবাবুর ছেলে সুন্দর 
'লায়েক হয়েছে । হ্দ্দর আজকাল ধুতি পরে না, গ্থুট পরে । সব 
সময়েই দেখা যায় স্ুট পরে সাহেব সেজে ঘুরে বেড়ায় । 

কেনই-বা বেড়ীবে না, তার অভাব কি? বাপের অনেক 
“পয়সা | 


সেদিন সকালে দেখা গেল, চমতকার একটি দামী স্ুট পরে 
স্বন্দর বেরিয়ে এলো বাড়ী থেকে । হাতে ছড়ি নিয়েছে, চোখে 
গগল্স্‌ পরেছে, বুক পকেটে একটা খুব দামী পাইপের মাথাটা 
দেখা যাচ্ছে। বাড়ী থেকে বেরিয়েই দোরের কাছে থমকে 
থামলো । দাওয়ায় বসে বসে বিশু ঘড়ি সারছিল, জিজ্ঞাসা! করলে, 
বাবা কোথায় বিশু? 

বিশু তার গোখে আই গ্রাস দিয়ে হেঁটমুখে ঘড়ি সারছে। কার 
বাবা যে কোথায়, তার খবর সে জানবে কেমন করে ? 

মুখ না তুলেই বিশু বললে, উ। 

কিন্ত তার আগেই শ্ন্দর দেখতে পেলে তার বাবাকে । 
শিউলিতল1] লেনের ভেতর কারও বাড়ী বোধহয় গিয়েছিলেন 
ফণীবাবু। সেখান থেকে বেরিয়ে তিনি তার বাড়ীর দিকেই 
আসছিলেন । 

তাই দেখেই স্থন্দর তাড়াতাড়ি চলে গেল বড় রাস্তার দিকে । 

ফণীবাবু সেটা দেখলেন । বাড়ীর রকে এসে ভাল করে চেপে 
বসলেন। বললেন, সায়েব বেরুলেন বুঝি ? 

বিশু বললে, হ্যা, জিজ্ঞীসা করছিল বাব কোথায়? আপনাকে 
দেখতে পেয়েই বোধহয় পালালে!। 

ফণীবাবু বললেন, 749175550081) কিনা, তাই সব সময়েই 
7095. 

বিশু জিজ্ঞাসা করলে, কিসের 1005107695 ? 

ফণীবাবু গল্ভীরমুখে বললেন, ভেরেগডা ভাজার 1005110655. 

বিশু বললে, সে আবার কি? 

_-সে সব তুমি বুঝবে না। তুমি যে 0517655 করছে! তাই 
কর। বলেই তিনি তার চাকরের নাম ধরে ডাকলেন, সীতারাম চাঁ 
দিয়ে যা। 

সীতারাম চা তখনও দ্রিয়ে যায়নি, ফণীবাবু তাকিয়ে দেখলেন 
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তার হুমুখে এদে দাড়িয়েছে একজন যুবক আর তার সঙ্গে এক 
যুবতী । ছেলেটির বয়স বছর-পচিশেক, আর মেয়েটির বয়স 
সতেরো কি বড় জোর আঠারো । তন্বী, তরুণী। দেখতে ভারি 
স্বক্ষব। চোখ পডলে সহজে চোখ ফেরানো যায় না। 

ছেলেটির বগলে একটি বিছানার বাগ্ডিল, আর মেয়েটির হাতে 


একটি চামড়ার শ্ুটকেশ। 
ছেলেটি আগে কথা বললে, দেখুন, এক-আধখান। ঘর এখানে 


পাওয়া! যাবে? ভাড়া? 

ফণীবাবু বললেন, ঘর ভাডা ? কলকাতা শহরে ? নাঃ । 

ছেলেটি আবার বললে, পাব না? কোথাও একখান! ঘর 
খালি নেই? 

ফণীবাবু বললেন, আজ্ঞে না। আজকাল গরীবের পেট ছাড়া 
আর কিছু খালি নাই। 

এ-কথা শোনবার পর আর এখানে দাড়িয়ে থেকে লাভ নেই। 
ছেলেটি আর মেয়েটি বেরিয়ে যাচ্ছিল শিউলিতল! লেন থেকে । 
পেছনে ডাক শুনে থমকে থামলো! ছজনেই-_শুমুন ! 

ছেলেটি ফিরে তাফিয়ে বললে, আমাকে ডাকছেন ? 

ফণীবাবু বললেন, হ্থ্যা ৷ 

হজনেই ফিরে এলো । ছেলেটি বললে, আমাকে আপনি 
শুনুন বলছেন কেন? আমি আপনার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। 
আমার নাম বিনয়। বিনয় ঘোষ । 

ফণীবাবু বললেন, আজকালকার ছেলে বাবা তোমরা । তুমি 
বলবার সাহস আমার নাই। তবু বলছি। শোনো, তোমরা কি 
পালিয়ে এসেছ ছজনে ? 

বিনয় বললে, আন্ত হ্যা। 

ফণীবাবু বললেন, লভ. ? 

কথাটা বিনয় প্রথমে বুঝতে পারেনি । জিজ্ঞাসা করলে, মানে ? 
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ফণীবাবু বললেন, লভ.মানে জানো না? লভ১_লভ.। লভ, 
মানে ভালবাসা । 

_-ও হ্যা, বুঝতে পেরেছি । 

_বুঝবেই তো। বোঝবার জন্যেই তো বলছি । 

বিনয় এবার মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো । বললে, রিণি 
একে প্রণাম কর্‌! 

মাথা হেট করে ফণীবাবুকে রিণি প্রণাম করলে । 

বিনয় বললে, আপনি একটা ভূল করেছেন । রিণি আমার 
সহোদর বোন। এই বলেই আবার তারা চলে গেল। 

ফণ্ীবাবু ভারি অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন ।_-এ হে হে হে--আমার 
মনট] কি রকম হয়েছে দেখেছ ? বিশু, কি অন্যায় করে বসলাম 
দেখলে? এর জন্যে কে দায়ী বলতে পার? আমার ওই হতভাগ। 
ছেলে ।-_চলে গেল নাকি ? শোনো, শোনো, ওহে কি নাম বললে 
ভূলে গেলাম, শোনে! ! 


আবার ফিরে দাড়ীলে। বিনয় ।- আমাকে ডাকছেন ? 

-স্্যা হ্যা তোমাকেই ডাকছি। শোনো। 

আবার ফিরে এলো। বিনয় আর রিণি। বিনয় বললে, বলুন। 

শিউলিতল! লেনের ভিতরের দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে ফর্ণীবাবু 
বললেন, ওই যে দেখছো ছোট একটি গলি ছৃখান। বাড়ীর মাঝখানে, 
ওই গলির ভেতরে ঢুকলেই বাহাতি দেখবে একট! দরজা । সেই 
.দোরের স্ুমুখে দীড়িয়ে ওপরের দিকে মুখ করে খুব জোরে জোরে 
ডাকে ণিয়ে-_পান্নীলালবাবু! পান্নালালবাবু | গ্ভাখো যদি 
ওখানে 'একট। জায়গ। পাঁও। পান্নালাল বাড়ীর দেয়াল পর্্যস্ত 
ভাড়া দিয়ে এখন ছাতে গিয়ে উঠেছে। যদি জিজ্ঞেস করে কে 
পাঠিয়ে দিলে, বলবে--ফণী সরকার । 

বিনয় বললে, যে আজ্ঞে । 

বলে তারা এগিয়ে গেল পান্ালালের বাড়ীর দিকে। 
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এতক্ষণে একটু যেন নিশ্চিন্ত হলেন ফণীবাবু। নিশ্চিন্ত হয়ে 
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটি সিগারেট: 
ধরালেন। সিগারেটটি ধরিয়ে জলম্ত দেশলাইএর কাঠিটি তিনি 
ছুড়ে ফেলে দিতে যাচ্ছিলেন, হা হাঁ করে নিষেধ করলে চরণ- 
উকিল। বাজারের থলি হাতে নিয়ে সে এগিয়ে এলে! ফণীবাবুব 
কাছে। মুখের বিড়িটি বাড়িয়ে ধরে বললে, এইটে ধরিয়ে নিই। 
দাও। কাঠিট1 ফেলো না। 

কাঠি তখন নিবে গেছে। আর একটি কাঠি জ্বালিয়ে তার 
বিডিটি ধরিয়ে দিতে দিতে ফণীবাবু বললেন, উল হয়ে বিড়ি 
টানছে! ? এই নাও একটা সিগ্রেট খাও। বলেই তিনি তার 
সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটি সিগ্রেট বের করে চরণ-উকিলের 
হাতে দিয়ে বললেন, খাও । 

সিগ্রেটটি পকেটে রেখে দিলে চরণ-উকিল। বললে, থাক্‌, 
আদালতে গিয়ে খাঁব। বিশু, ক'টা বাজলো! ? 

বিশু বললে, ঘড়ি একটিকিনে নাও ন! দাদ।। সস্তায় করে দেবে! । 

ফণীবাবু বললেন, কাকে বলছে। বিশু, বিড়ি-খাওয়৷ উকিল 
কখনও ঘড়ি কেনে না। আর যদিই-বা! কেনে, ভোমার কাছ 
থেকে কিনবে কেন হে? খবরদার চরণ, এর কাছে ঘড়ি কিন 
না। তোমার ন'টার সময় বারোট। বাজিয়ে দেবে । 

চরণ বললে, ঘড়ি আমি কিনলে তো! 

বিড়ি টানতে টানতে সে চলে গেল। চলে গেল প্রকাশবাবুর' 
বাড়ির স্ুমুখ দিয়ে। প্রকাশের ভাই পরেশ বেরিয়ে এলো 
বাজারের থলে হাতে নিয়ে । 

পরেশ হন্‌ হন্‌ করে একরকম ছুটতে ছুটতে বাজারে যাচ্ছিল, 
ফণীবাবু ডাকলেন, পরেশ! পরেশ! 

পরেশ 'সাড়াও দিলে না, পেছন ফিবে একবার তাকিয়েও' 
দেখলে না। 
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ফণীবাঁবু বললেন, আচ্ছা বিশু, এই পরেশ ছোড়াটার এত 
অহঙ্কার কবে থেকে হলো বলতে পারে ? 

বিশু বললে, কে? ওই প্রকাশবাবুর ভাই পরেশ ? 

_ আজ্জে হ্যা, আমাদের এই শিউলিতলায় ওই একট] পরেশই 
আছে। 

_-ওর আবার অহঙ্কার কখন দেখলেন ? 

এক্ষুনি । ভাবলাম থলে হাতে বাজারের দিকে যাচ্ছে, এক 
প্যাকেট গিগ্রেট আনতে দিই, ডাকলাম তা হন্‌ হন্‌ করে চলে 
গেল চটি ফট্‌ু ফটু করতে করতে । লাটসায়েব যেন শুনতেই 
পেলেন না। 

বিশু বললে, শুনতে পাবে না কেন? শুনতে ঠিক পেয়েছে | 
এখানে সে দাড়াবে না। 

_কেন? 

_ আমার ভয়ে । 

_তুমি কে হে লাটসায়েব যে তোমাকে ভয় করবে? 

বিশু বললে, ওকে আমি রিষ ওয়াচের একটা ব্যাণ্ড বিক্রি 
করেছি । আট আনা দাম। ছ'মাস হয়ে গেল দামট! আদায় 
করতে পারছি না1। তাই পাছে পয়সা চাই ভেবে ও এদিকে মুখ 
ফিরিয়ে তাকায় না। 

ফণীবাবু আশ্বস্ত হলেন কথাট! শুনে । বললেন, তাই বল। 
কিন্তু গ্ভাখো, তুমি বাপু পাড়ার ছেলেদের জিনিষ গছিয়ে দিয়ে আর 
'জ্বালিয়ে! না। ছেলেট। বি-এ পাশ করেছে, কাজকর্ম কিছু একটা 
পেলেই তোমার পয়সা ও দিয়ে দেবে । 

বিশু বললে, কাজ এ-বাজারে আর পেতে হবে না। 

ফণীবাবু বললেন, কাজ না পায়, আমি দিয়ে দেবো তোমার 
পয়সা । আট আন পয়সার জন্যে তুমি যেন একেবারে মরে গেলে ! 
খর গ্াখো, ওই যে তখন সেই ছোড়াটাকে আর ছুড়িটাকে 
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পাঠালাম পান্নালালের কাছে, থাকবার জায়গ যদি ওরা ন1 পায় 
তো তোমার ওই নীচের ঘরট। ছেড়ে দিতে হবে। লোকে একখানা 
পায় না৷ আর হছু'হুখানা ঘর আগলে বসে আছ তুমি! 
বিশু বললে, একখান ঘরে আমার দোকানের জিনিষপত্র আছে, 
আর এই একথান। ঘরেই তো৷ আমি থাকি! 
ওই জিনিষপত্তরের সঙ্গেই তুমি থাকবে । একা মানুষ তো! 
বিশু বললে, তাহলে আমার যে কষ্টের সীমা থাকবে ন1 বাবু। 
ফণীবাবু বললেন, নিজের কষ্টটাই'চিরদিন দেখলে বিশু, একবার 
পরের কষ্টটা গ্াখো। 


কার কষ্ট, কার আবার কষ্ট হলো ? বলতে বলতে এসে 
দাড়ালে। প্রকাশবাবু। পরেশের দাদ। প্রকাশ চাটুজ্যে ৷ বেঁটেখাটো 
ছোট মানুষটি । মুখে একমুখ দাড়িগৌফ, হাতে একটি লাঠি। 
বললেন, কার কষ্টের কথ! বলছে! ফণা ? 

ফণীবাবু বললেন, সবাইকার কষ্ট, দেশছুনিয়ার! স্বাধীনতা 
পাবার পর থেকে দেখছি দেশের লোক আরও বেশী কষ্ট পাচ্ছে। 
আচ্ছা, বলতে পার প্রকাশ, এ- কষ্টের কি শেষ হবে না? 

প্রকাশ বললেন, হূবে। নিশ্চয়ই হবে। পৃথিবীতে কোন 
কিছুই চিরস্থায়ী নয় ভাই। প্রকাশের যুখে প্রত্যয়ের দৃঢ়তা । 

ফণীবাবু বললেন, কিছুই চিরস্থায়ী নয় ও-কথ1 সবাই জানে। 

প্রকাশবাবু বললেন, ন1! জানে না। এই তো দেখছি তুমিই 
জানে। না, জানলে জিজ্ঞাসা করতে না । 


ফণীবাবু কথাটাকে উড়িয়ে দিলেন ।__-আরে দূর দুর, একথা 
আমাদের দেশের ছোট ছেলেটি পর্যস্ত জানে । ছেলেরাও বলে 
এ্যায়সা দিন নেহি রহেগা । 

প্রকাশবাবু বল্লেন, জানে, কিন্ত বিশ্বাস করে কই? সবাই 
জানে ভগবান আছেন, কিন্ত বিশ্বাস করে না। আজ একটু 
তাড়াতাড়ি আছে ফণী, আজ চলি। রবিবার দিন কথা! হবে ।__ 
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এ্যায়স1! দিন নেহি রহেগা; এযায়সা দিন নেহি রহেগ!! বল, 
বলতে তিনি চলে গেলেন । 

ফণীবাবু সেইদিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর মুখ 
ফিরিয়ে বললেন, দেখো বিশু, আমাদের এই গলির ভিতর এই 
একটি মানুষ আছে-_ভারি স্ন্দর। ছঃখটাকে গায়েই মাখে না। 


বিশু বললে, ওর আবার ছুঃখু কিসের ? ওর! ছটি ভাই আর 
ওর স্ত্রী এই তিনটি মগ্ুষের সংদার। নিজে চাকরি করে। 


ছেলেপুলে নেই । ওর কোন ঝঞ্চাটও নেই। 

ফণীবাবু বললেন, কার যে কোথায় ছুঃখ তা তুমি কেমন করে 
জানবে বিশু? ছুঃখতো। মানুষের গায়ে লেখা থাকে না। অথচ 
ছঃখ ছাড়া মানুষ নেই। তবে ওর ছুঃধ ভগবান দূর করে দেবেন। 
যাকৃগে তুমি ও-সব বুঝবে ন1। পান্নালালের ওখানে ঘর ওরা 
পেলে কিনা দেখবে নাকি? 

এই বলে তিনি উঠতে যাচ্ছিলেন । বিশুই তাকে উঠতে দিলে 
না। বললে, বস্্ুন, বন্ন। ঘর ওরা নিশ্চয়ই পেয়েছে। না 
পেলে এতক্ষণ ফিরে আসত । 


বিশু ঠিকই বলেছে । ঘর ওর সত্যিই পেয়েছে । 

পান্নালাল এক অদ্ভুত মান্ুব। ভাড়াটে পেলে সে ছাড়বে ন 
কিছুতেই । ঘর তার থাক আর নাই থাক। 

থাকবার মধ্যে আছে তার এই দেোতাল৷ বাড়ীখানি, আর 
আছে একটি সুন্দরী স্ত্রী। বাড়ী প্রত্যেকটি ঘর উঠোন, বারান্দা 
এমন কি সি'ড়ির নীচেট] পধ্যস্ত ভাড়। দিয়ে নিজে সে উঠে এসেছে 
ছাতে। টিন আর বাশের দরমা দিয়ে থাকবার মত ঘর সে তৈরী 
করে নিয়েছে । তারই হ্মুখে ফাকা থে ছাতটা পড়ে আছে তার, 
উপর খড়ি দিয়ে ঘর কেটে কেটে পান্নালাল বললে, এইটি 
আপনাদের শোবার আর এইটি রাক্নার জায়গা । হলো তো ? 
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রিণি আর বিনয় হা করে দীড়িয়েছিল ছাতের কিনারায় 
বিনয় ভাবলে, লোকট। পাগল না কি? 

বললে, কিছু বুঝতে পারছি না মশাই, আমরা চললাম । 

চলেই আসছিল তারা । পান্নালাল আটকালে । বললে, এত 
করে বুঝিয়ে দ্রিলাম তবু বুঝতে পারলে ন1? 

নিজের ঘর ছুখান। দেখিয়ে দিয়ে বললে, অমনি ঘর আমি তৈরী 
করে দেবো । দরমা, টিন, কাঠ, দোর, জানালা-_মঙ্জুত। কতক্ষণ 
লাগবে ঘর তুলতে ? 

বিনয় বললে, যতক্ষণ লাগবে ততক্ষণ আমর! থাকবো কোথায় ? 

পান্নালাল বললে, ততক্ষণ আমার গেষ্ট। আমার বাড়ীতে 
থাকবে । বলেই সে হাকলে, কালী করালী | 

হাকবা মাত্র দরমার ঘরের ভেতর থেকে একটি মেয়ের মুখ 
বেরিয়ে এলো । মুখখানি সুন্দর, কিন্তু রং কালো । বললে, আ-মর 
মুখপোড়া, বুড়ো বয়সে রদিকতা হচ্ছে! বাইরের লোক রয়েছে 
না দাড়িয়ে ! 

পান্নালাল বললে, লোক আবার কোথায়? ওরা তো৷ আমার 
গেষ্ট, অতিথি । যতক্ষণ না ঘর তৈরী হচ্ছে ততক্ষণ ওর! থাকবে 
তোমার কাছে। 

এই বলে রিণির দিকে তাকিয়ে পান্নালাল বললে, যাও না গো 
ওইথানে, আমার গিন্নীর সঙ্গে ভাব-সাব কর। ভয়কি? 

বিনয় বলনে, শুমুন তাহলে । ছাতে ঘর তো না হয় তুলে 
দেবেন বলছেন, ভাড়া কত দিতে হবে? 

পান্নালাল অশ্লানবদনে বললে, তিরিশ টাকা । নে। সেলামী 
নো এযাডভান্স। তবে হ্যা, ঘর তোলবার খরচ আছে। টাকাটা, 
আগেই দিতে হবে। 

বিনয় বললে, ভাড়াটা একটু বেশি হলে। না ? 

পান্নালাল এক কথায় কমিয়ে দিলে। বললে, আচ্ছ। যাও, 
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পঁচিশ। আর কথা বোলে! না। আমি যাচ্ছি মঞ্জুর ভাকতে। 
পান্নালাল সত্যিই চলে গেল। এদিকে রিণি তখন সেই মেয়েটির 
কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে। 

বিনয় ডাকলে, রিণি ! 

রিণি বললে, যাচ্ছি । 

পান্নালালের বৌ জিজ্ঞাসা করলে, কে হয়? 

রিণি বললে, দাদ। | 

_ কেমন দাদা? গ্রাম সম্পর্কে? 

-_না না আপন দাদ1। সহোদর ভাই বোন আমর] । 

ধিণি বিনয়ের কাছে এসে হেসে বললে, বুঝেছি কেন 
ডাকছো। 

বলেই সে করালীর দিকে পেছন ফিরে হাতছুটে! কাপড়ের 
গলায় ঢুকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ছটোই দেবো? 

_-না, এখন একটণ দে। 

একটি হ।ত খালি করে 'হাতের একটি বাল বিনয়ের হাতে 
দিয়ে রিশি বললে, তোমার কাছে কিছু পয়সা তো আছে। আগে 
দোকানে গিয়ে চা খাওগে যাও। সকালে চা না খেলে তোমার 
আবার মাথা! ধরে। 

বিনয় বললে, আমি না হয় খেয়ে নিচ্ছি, কিন্তু তোর জন্যে 
ভ'ড়ে করে আনতে আনতে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

কথাটা করালী বোধহয় শুনতে পেয়েছিল । বললে, দৌকান 
থেকে আনতে হবে না। চ1 হচ্ছে। দাদাকে যেতে বারণ করুন। 
চ1 খেয়ে যাবেন। 

ছু'জনেই ফিরে এলো। । 

দরমার ঘর। কিন্ত বেশ সুন্দর দেখতে । হ্ুমুখে একট! চৌকি 
পাতা ছিল। বিনয় তার ওপর চেপে বসলো । বললে, আপনাদের 
খুব কষ্ট দিলাম। 
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করালী বললে, কষ্টের এখনও অনেক বাকি। উনি যাই বলুন, 
বর একদিনে হবে না। তিন চার দিন লাগবে । 

রিণি বলে উঠলো, তিন চার দিন | ততদিন আমরা এইখানেই 
ধাবো, থাকবো ? 

করালী বললে, ভাপই তো! কাল আপনি বীধবেন । আমার 
চুটি। 

রিণি বললে, আমাকে “শাপনি' বলবেন না। 

করালী বললে, এক-আধবার বলতে হয়। নতুন পরিচয় যে 
চাই বলে কি রোজই বলবো নাকি ? 

গরম জলে চ। আগেই দেওয়া হয়েছিল। চামচ দিয়ে জলটা 
একবার দেখলে করালী । 

রিণি বললে, আমরা! আসায় আপনার খুব অন্থবিধে হলো । 

করালী কাপে চায়ের জল ঢালতে ঢালতে বললে, ও, তুমি 
ঝি “আাপনি' বলবে, আর আমি বলবো “ভুমি”? তা হবে না। 
লেই সে প্রথম কাপটি বিনয়ের দিকে বাড়িয়ে ধরলে । 

বিনয় কাপে চুমুক দিয়ে বললে, বাঃ চমতকার! বেশ চা! 
য়েছে। রা 

করালী হেসে তার মুখের দিকে তাকালে । বললে, প্রথম 
দনে এত খোসামুদি ভাল নয়। 

রিণি হে। হে। করে হেসে উঠলো । 


ফণীবাবু তখনও বসেছিলেন বাড়ীর স্থমুখে, একজন টেলিগ্রাফ 
পিওন এসে দাড়ালো৷ সাইকেল নিয়ে !-_তিন নম্বর বাড়ী কোন্টা 
হবে? 

ফর্ণীবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, টেলিগ্রাম ? 

-আজ্জ হ্যা, প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
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- প্রকাশ তো আপিসে চলে গেল। ওর ভাইটাও গে 
বাজারে । টেলিগ্রাম নেবে কে? বাড়ীতে প্রকাশের স্ত্রী আছেন 
ওই যে ওই বাড়ী। ওই যে আলোটা দেখছো-_-ওরই পাশের বাড়ী 

বাইকে চড়ে পিওন চলে গেল সেইদিকে । 

ফণীবাবু তখনও থামেননি'**আমাদের টেলিগ্রীমে তে! ভাবে 
খবর প্রায়ই থাকে না। গ্ভাখেো। আবার প্রকাশের কি হলো! 

হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন পরেশ আসছে বাজারের থয 
হাতে নিয়ে বললেন, তোর দাদার নামে একটা টেলিগ্রাম এসেছে 
ওই গ্ভাখ দোরে পিওন দাড়িয়ে । 

পরেশ ভাড়াতাড়ি গিয়ে হান্ডের থলেটা নামিয়ে টেলিগ্রামট 
নিলে। রসিদে সই করে পিওনকে ছেড়ে দিয়েই খামটা1 ছি 
নিজেই পড়ছিল টেলিগ্রামটা, ফণীবাবু হাক দিলেন, পরেশ 
কিসের টেলিগ্রাম রে? 

পরেশ বললে, বৌদির দিদির অস্ত্রখ। যেতে লিখেছে। 

ফণীবাবু বললেন, তার মানে? প্রকাশবাবুর স্ত্রীর দিদি? 

পরেশ বললে, আজ্ঞে হ্যা! 

-_কি করবি? তোর দাদাতে৷ আপিসে চলে গেল । 

_দেখি। বৌদিকে জিজ্ঞাসা করি । 

পরেশ দোরের কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে খিল খোলার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। দোর খুললে তার বৌদ-_মলিন! | 
ভেতর থেকে অন্থখের কথাটা .দে শুনতে পেয়েছিল বোধহয় । 
জিচ্ঞাসা করলে, কার অন্তু ঠাকুরপে। ? 

- চল বলছি। 

হু'জনেই ভেতরে চলে গেল । 

দেখ। গেল, প্রকাশের বাড়ীর দোরের পাশ দিয়ে বিনয় আসছে । 
দূর থেকে হাত-ছটি কপালে ঠেকিয়ে ফণীবাবুর উদ্দেশে একটি; 
প্রণাম করে বললে, নমস্কার ! 
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_নমস্কীর না হয় নিলাম একটা । জায়গা পেয়েছ তো? 

_আজ্ঞে হ্যা, জায়গা মানে আশ্রয় একটু পেয়েছি আপনার 
সাশীর্বাদে। তবে বাড়ী এখনও পাইনি । 

ফণীবাবু বললেন, পাবে, পাবে, পান্নালাল গেল মিস্ত্রী ডাকতে । 

বিনয় ফণীবাবুর খুব কাছে এসে দাড়ালো । বললে, দেখুন, 
এখানে হ্যাক্রার দোকান কোথায় বলতে পারেন ? 

ফণীবাবু বললেন, খুব বলতে পারি। কিন্তু কলকাতা শহর, 
মি নতুন মানুষ _দেখি কিজিনিস? 

বিনয় বললে, মানে ? 

_মানে অত্যন্ত সোজা । এর জন্যে আর অভিধান খুলতে 
য়না। ম্যাক্রার দোকান খুঁজছে গয়না গড়াবার জন্যে নয় তা 
ঝতে পেরেছি । আমাদের মা-লক্ষ্ী থাকেন গৃহলক্স্পীদের অঙ্গে । 
নখি-__মেয়েটির গা থেকে কি টেনে খুলে আনলে দেখি। 

বিনয় গহনাটি ফণীবাবুর হাতে দিয়ে বললে, বালা একট]। 

ফণীবাবু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন বালাটি । বললেন, কত চাই ? 

যত বেশি পাই ততই ভাল। 

ফণীবাবু উঠে দাড়ালেন । বললেন, একটু দাড়াও, আমি আসছি। 

বিনয় জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কি এই কারবার করেন নাকি? 

ফণীবাবু বললেন, ইচ্ছে তো৷ আছে, কিন্তু হয় কই? কারবার 
(রতে হলে খাটি সোনার কারবারই করা উচিত । ন1!কিবল? 
এই বলেই ফণীবাবু পেছন ফিরলেন । 

বিনয় বললে, সোনাটা কি রকম, কত ওজন, কিছুই যে 
'খলেন না ? 

ফণীবাবু যেতে যেতে বলে গেলেন, তোমার বোন পেতলের 
যন পরে না তা জানি । 
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আবার সেই চরণ-উকিল ! আবার সেই এক কথা! 

_কণ্টা বাজলে বিশু ? 

থলে হাতে নিয়ে বাজার থেকে ফিরছে উকিলবাবু ! 

বিশু বললে, ঘড়ি না কিনলে বলবো না। 

চরণ জবাব দিলে, তোমার কাছ থেকে ঘড়ি কেন কিনবো ছে? 

বিশু থললে, সম্তা হবে । সেকেও-হাণু | 

চরণ-উকিল একটু এগিয়ে এলো । বিনয়ের দিকে তাকিয়ে 
বললে, আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই মশাই, কিছু মনে 
করবেন ন1। দ্যাখো বিশু, আমি উকিল, ছোট আদালতে ওকালতি 
করে খাই, একটা! কথা বলছি, বেশ মন দিয়ে শোনো । সেকেওড- 
হাও ঘড়ি কিনতে বলছে। কিন।, তাই বলছি । ঘড়ি, ঘোড়া আর 
বৌ এই তিনটি জিনিস সেকেণ্ড হ্যাণ্ড কখনও কিনবে না। কিনেছে! 
কি ঠকেছে!। মনে থাকে যেন। 


এই বলে খুব একটা রসিকতা করলাম ভেবে হাসতে হাসতে 
যেই সে চলে গেল, ফর্ণীবাবু বেরিয়ে এলেন বাঁড়ীর ভেতর থেকে । 


চুপি চুপি বিনয়ের হাতে একশ” টাকার একখানি নোট ধরিয়ে দিয়ে 
বললেন, এই একশ” টাকা দিলাম, নিয়ে যাও | এই .টাকা। 
ফুরোবার আগে একটি কাজকর্ম দেখে নিও। লেখাপড়া কিরকম 
শিখেছে! বাবা ? 

বিনয় বললে, আমি এম-এ পাশ করেছি, আর রিণি আই-এ 
পাশ করেছে। 

ফর্ণীবাবু খুশী হলেন। বললেন, খুব ভাল। যাও। 

গলির বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছিল বিনয়। ফণীবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, ওদিকে কোথায় যাচ্ছ ? 

বিনয় বললে, পান্নালালবাবুর বাড়ীতেই আমাদের খেতে হকে 
যখন, কিছু বাজার করে নিয়ে আসি। 

- ভাল; ভাল, খুব ভাল। 
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ফর্ীবাবু তার উলটো! দ্রকে যাচ্ছিলেন । পেছন থেকে বিশুর 
ডাক শুনে থমকে থামলেন । আমাকে ডাকছে ? 

বিশু বললে, হ্যা দাদা । 

বলেই তার গলার আওয়াজ একটু খাটো করে জিজ্ঞাসা করলে, 
জিনিসটার ওজন কত হবে আন্দাজ? 

_-ত] হু'ভরি আড়াই ভরি হবে। 

বিশু বললে, একশ' টাকা, তার ওপর স্থদ, ও আর ছাড়াতে 
হবে না বাছাধনকে । 

ফণীবধাবু বললেন, হু'। ছাড়াতে পারবে বলে মনে হয় ন1। 

বিশু বেশ উল্লসিত হয়ে চোধ মুখের সে-এক অদ্ভূত ভঙ্গী করে 
হাত নেড়ে বললে, দিন মেরে ! 

ফণীবাবু বললেন, ঠিক বলেছ। ঘড়ির পার্টস মেরে আর কি 
হবে? মারতে হলে সোনাদানাই মারতে হয়। না কি 
বল? 

বিশু বললে, এমনি এক-আাধট! দাও পেলে আমাকেও দেবেন 
দাদা । 

ফণীবাবু বললেন, নিশ্চয়ই দেবো । ভাল কাজ নিজে করতে 
না! পারি, তোমার মত লোককে সাহায্য করলেও তো কিছু পুণ্য 
হবে। 

এই বলে তিনি আর দাড়ালেন নী, চলে গেলেন। প্রকাশের 
দোঁরটা যেই পেরিয়েছেন, ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো পরেশ । 

_-ফণীদ]। 

ফণীবাবুকে আবার দাড়াতে হলে! । 

পরেশ বললে, রেলের টাইম-টেবল্‌ আছে আপনার কাছে? 

-আমি কি ডেলি-প্যামেঞ্জার যে আমার কাছে টাইম টেবল্‌ 
থাকবে? তোর বৌদি বুঝি ঘাবার জন্যে তৈরি? 

আজে হ্যা। 
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ফণীবাবু বললেন, নিয়ে তো যেতে হবে তোকেই | 

__তাঁ ছাড়া আর কে আছে যে যাবে? 

পরেশ চলে যাচ্ছিল, ফণীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় 
যাচ্ছিস? 

_দীদার আপিসে টেলিফোন করতে । আর-- 

বলেই তার হাতের মুঠো খুলে সোনার একটি আংটি দেখিয়ে 
পরেশ বললে, পাচু স্াকৃরার দোকান থেকে-- 

ফণীবাবু বললেন, থাক্‌ আর বলতে হবে না। তোর বৌদি 
যদি জানতে পারে আমি শুনেছি, লজ্জায় ওঁর মাথা কাটা যাবে। 

বাড়ীর ভেতর থেকে বৌদির ডাক শোন! গেল, ঠাকুরপো। ! 

পরেশ চমকে উঠলো-_এই রে! শুনতে পেয়েছে বোধহয় । 

ফণীবাবু বললেন, তা শুনেই যখন ফেলেছে, আমার কাছে 
আসিস, আমি টাঁক। দেবো । 

__তুমি টাক! দেবে ? 

ফণীবাঁবু বললেন, হ্য' । আমি আজকাল ওই কারবারই করছি । 


বৌদি কি বলছে শোনবার জন্যে পরেশ বাড়ীর ভেতর ঢুকে 
গেল।-__কি বলছে! বৌদি? 

মলিন বললে, তোমার দাদাকে এখন আর টেলিফোন কোরে 
না। 

-_কেন? 

-আজ পুণিমা। তোমার দাদ] শুধু চা খেয়ে আপিস চলে 
গেছে। ওকে না খাইয়ে বাড়ী থেকে আমি বেরুতে পারব না। 

পরেশ বললে, তবে যে এক্ষুনি বলছিলে তাড়াতাড়ি না গেলে 
দিদিকে হয়ত দেখতে পাব না। 

মলিন! বললে; তা সে কপালে আমার যা আছে তাই হবে। 
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পরেশ বললে, দিদিই-বা কে, মা-ই বাকে! স্বামীর ওপর 
কেউ নেই বাবা । এই বলে তার হাতের আংটিট! দেখিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে, এটার কি হবে? 

মলিনা বললে, ওর ব্যবস্থা করতেই হবে। তোমার দাদার 
কাছে যা আছে আমি জানি । 


ওদিকে পান্নীলালের বাড়ীর সি'ডি দিয়ে ফণীবাবু উঠে গেলেন 
একেবারে তার ছাভে। 

উঠেই বললেন, কই রে, সেই ভাই-বোনের বোনটা কোথায় * 

করালীর কাছে বসে রিণি গল্প করছিল, মুখ বারিয়ে ফণীবাবুকে 
দেখেই চট করে বেরিয়ে এলো খোল। ছাতে ।-- আমাকে ডাকছেন ? 

_ হ্যা মা, তোমাকেই ভাকছি। 

সোনার বালাঁটি চুপিচুপি তার হাতে দিয়ে বললেন, এটা 
রেখে কে। 

রিণি অবাক হয়ে গেল বালাট1 দেখে । বললে, এট! আপনার 
হাতে গেল কেমন করে ? “ 

ফণীবাবু বললেন, ওসব জঞ্জাল আমার কাছেই যায়। আমি 
এই সবের কারবার করি । 

রিণি জিজ্ঞাসা করলে, দাদাকে টাকা দিয়েছেন ? 

_ দিয়েছি | 

রিণি ভাবলে বুঝি দাদা বেশি টাক! নিয়েছে । একটা বালায় 
হবে না, আর-একটা চাই। তাই সে বললে, আমি তখনই 
বলেছিলাম হুটোই দ্রিই । দাদ! নিলে না। এটাও দিই তাহলে? 

ফণীবাবু বললেন, ই), ত1 দিবি বই-কি! সেই জন্তেই তো! 
এসেছি! 

রিণি সত্যি-সত্যিই আর-একটা বালা খুলতে যাচ্ছিল। 


ফর্ণীবাবু বললেন, ওরে ন1 না খুলিসনি, খুলিসনি । মেয়েদের, 
খালি হাত আমি দেখতে পারি না। তাই ওট1 তোকে আমি দিতে 
এলাম মা । পর। টাকা যা দিয়েছি, দিয়েছি । ও আর কদ্দিন ! 
ফুরিয়ে বাবার আগে তোর দাদাকে একটা কাজকর্ম জোগাড় করে 
নিতে বলিস। আমি চললুম। 

শুন! 

ফণীবাবু ফিরে দাঁড়াতেই রিণি হেঁট হয়ে তাকে একটি প্রণাম 
করলে । 

ফণীবাবু হেসে বললেন, এই বুঝি আমার পুরস্কার? রান্না 
করতে পারিস? 

হা! 

_গান গাইতে ? 

_হ্যা। 

ফর্ণীবাবু বললেন, তবে আর কি! ঘর-দোর গৌঁক, তারপর 
একদিন এসে খুব পেট ভরে খাবো, আর আনন্দ করে তোর গান 
শুনবো । আজ চলি। যেতে যেতে সিড়ির মুখে আবার ফিরে 
দাড়ালেন তিনি । বললেন, আর একটা কথা । শোন্‌্। এই যে 
এইটি তোকে ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম এই কথাট1 তোর দাদাকে না 
বলিস তো খুব ভাল হয়। 

রিণি বললে, না। এত বড় কথা আমি চেপে রাখতে পারব 
না। 

--এইটে বড় কথা হ'লে? দর বোক] মেয়ে ! 

হাসতে হাসতে ফণীবাবু নীচে নেমে গেলেন । 


পরেশকে সঙ্গে নিয়ে তার বৌদিদি মলিন! চলে গেছে তার 
দিদিকে দেখতে । প্রকাশ একাই আছেন বাড়ীতে । সকালে, 
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উঠে মুখ হাত ধুয়ে স্নান করে তিনি বেরিয়ে যান বাড়ী থেকে। 
হোটেলে খেয়ে আপিসে যান। আবার আপিসের কাজ সেরে 
এদিক-ওদিক ঘুরে-ফিরে একেবারে রাত্রের খাবার খেয়েই বাড়ীতে 
ফিরে আসেন ৷ সদর দরজায় তাল! বন্ধ থাকে সারা দিন। 

শান্ত নিবিরোধী মাসুষ এই প্রকাশ। নিশ্চিন্ত নিবিকার। 
কিন্তু তারও জীবনে এলো বিপর্যয় । আপিসে মাত্র ছশ টাকা 
মাইনের একটি চাকরি । মাসের প্রথমে মাইনেটি পেয়েই তিনি 
তার স্ত্রীর হাতে এনে দেন । নিজের যসামান্ত প্রয়োজন যখন হয় 
স্ত্রীর কাছে হাত পাতেন। প্রকাশ সেদিন আপিসে কাজ করছেন । 
আপিসের বড়বাবু এসে দাড়ালেন তার কাছে। এসেই খললেন, 
আপনাকে দিয়ে আর চলবে না দেখছি। 

প্রকাশ মুখ তুলে বললেন, কেন ? 

_কিছুই আপনার মনে থাকে না। গত মাসে বলেছিলাম 
স্ইপারের মাইনে থেকে একট] টাকা কেটে নেবেন। 
নিয়েছেন ? 

প্রকাশ বললে, আজ্ঞে না। 

বলেই তিনি আবাঁর কাজ করতে লাগলেন। ভাবলেন, এট! 
আবার কথ নাকি? আপিসের ছুটির পর প্রতিদিন ঝাট! দিয়ে 
ঘর-দোর পরিষ্কার করে ঝাড়ুদার। মাসের শেষে মাইনে পায় 
তিনটি টাকা । একদিন নাকি তার ছেলেটার হয়েছিল অন্ুখ, 
বেচারা ডাক্তারখানায় গিয়েছিল ছেলেটাকে দেখাতে । এখানে 
আসতে পারেনি । তার জরিমান1 একটি টাক কেটে রাখতে বলা 
হয়েছিল। ঝাডুদীরের মুখে তার না-আসার কারণট! শুনে প্রকাশ 
তার মাইনে থেকে একটি টাকা কেটে রাখতে পারেননি । এই 
তার অপরাধ । 

বড়বাবু কিন্তু তখনও দাড়িয়ে রইলেন সেইখানে । বললেন” 
কথাটা গ্রাহাই করলেন না আপনি? 
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প্রকাশ বললেন, একটা টাকা আমার মাইনে থেকে কেটে 
নেবেন । 

বড়বাবু “ছ* বলে রেগে চলে গেলেন সেখান থেকে। 

প্রকাশের মনটা কিন্তু খারাপ হয়ে গেল। এই বড়বাবু 
মানুষটি তার ওপর প্রসন্ন নন । 


প্রকাঁশ বাড়ী ফিরে এলেন সন্ধ্যার কিছু পরেই। চিঠির বাক্সে 
পেলেন একখান! চিঠি । 

চিঠি লিখেছে তীর স্ত্রী। তার দিদি মারা .গছে! বাড়ীতে 
ভার একটা কানা ছেলে আর তার বাবা । ছেলেটা ধরে বসেছে সে 
যাবে তার সঙ্গে কলকাতায়! তাই মলিন। তার অনুমতি চেয়েছে । 

সব শেষে লিখেছে, কিছু টাক পাঠিয়ে দিও। অন্ততঃ 
পচিশটা টাকা। মাইনে যদি এখনও না পেয়ে থাকো, আমার 
সেলাইয়ের কলটা খুলে! । ডালাটা তুলে দেখবে যেখানে ছু আর 
স্থুতো থাকে, সেইটের ভেতর আমার একট] ভাঙ্গা মাকৃড়ি আছে। 
সেই সোনাটুকু দেখেশুনে বিক্রি করলে পঁচিশ-তিরিশট! টাকা 
নিশ্চয়ই পাবে । সেই টাকা মণিঅর্ডার করে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে 
দিও। এখানে কয়েকট। টাঁক। দিয়ে আমর] চলে যাব কলকাতায় । 


চিঠি পেয়ে চিন্তিত হয়ে উঠলে! প্রকাশ । ভাবলে, সামান্য 
ওই সৌনাটুকু বিক্রি না করে আপিন থেকে টাকাটা অগ্রিম নিলেই 
চলবে। 

পরের দিন আপিসে গিয়ে প্রকাশ অশ্রিম পঞ্চাশটা টাকা 
চাইলে ক্যাসিয়ারের কাছে । বললে, মাইনে থেকে কেটে নিও । 

ক্যাসিয়ার বললে, আপনি বন্থন গিয়ে। আমি আসছি 
বড়বাবুর কাছ থেকে। 

কথাটা শুনে বড়বাবু চেঁচিয়ে উঠলেন । ক্যাসিয়ার তো বলেই 
প্রস্তুত | 
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প্রকাশ এতদিনের পুরনো কর্মচারী । সবাই তাকে ভালবাসে। 
চট. করে বড়বাবুর কথাটা প্রকাশকে জানাতে পারলে না! 
ক্যাসিয়ার। বললে, টাকাট। আপনি আজ পাবেন না প্রকাশবাবৃ। 
কাল-পরশুর ভেতর আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

ক্যাসিয়ার ভাবলে, যেমন করে হোক, এদিক-ওদিক করে 
টাকাটা তাকে সে দেবে। 

প্রকাশ নিশ্চিন্ত হলো । 

তারপর সে বেমালুম ভুলে গেল কথাটা ' 

ওদিকে ক্যাসিয়ারও তার নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত । ছুঃতিনটে 
দিন যখন নিবিপ্ধে পেরিয়ে গেল তখন ভাবল বুঝি প্রকাশবাবু 
নিশ্চয়ই অন্য ক্ষোথাও জোগাড় করেছেন৷ প্রয়োজন থাকলে তিনি 
আবার আসতেন 

ছুটে। দিন পেরিয়ে যাবার পর সেদিন বোধহয় রবিবার । 
প্রকাশের শরীরট! কেমন যেন ম্যাজম্যাজ করছিল । হোমিওপ্যাথি 
ওষুধের ছোট একটি বাক্স আছে তার। এই রকম কিছু হলেই 
চট করে একট? ওষুধ খেয়ে নেয়! সেদিন ওষুধ খেতে গিয়ে মনে 
হলে!_ শুধু কাশি নষ্স, মাথাটাও যেন একটু ধরেছে । মেটেরিয়া 
মেডিকাটা একবার ভাল করে দেখে নেওয়! ভাল | কোথায় রেখেছে 
বইখানা খুজেও পাচ্ছে না ছাই ! 

খু'জতে খু'জতে পেলে শেষ পর্যস্ত। সেলাইএর কলটার কাছে 
নামিয়ে রেখেছিল কখন । তুলে রাখতে ভুলে গেছে। প্রকাশ বইটা 
নিয়ে তার টিনের চেয়ারটির ওপর ভাল করে চেপে বসলে1। কিন্তু 
মুস্কিলে পড়ে গেল বইএর পাতা ওল্টাতে গিয়ে। ব্রাইওনিয়ার 
পাতার ওপরেই বেরিয়ে পড়লো তার স্ত্রীর সেই পোষ্টকার্ডের 
চিঠিখানি। মনে পড়লো টাকার কথা ! টাকা এখনও পাঠানো 
হয়নি । ক্যাসিয়ার-বেচারা তার কাজ নিয়েই ব্য্ত। টাকা দিতে, 
সে ভুলে গেছে নিশ্চয়ই। 
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কাল মোমবার। প্রকাশ ভাবলে, আপিসে গিয়ে তার প্রথম 
কাজ হবে মলিনাকে টাকা পাঠানো । মণিঅর্ডারের ফর্ম আপিসেই 
পাওয়া যাবে। দেরি হয়ে গেছে । টেলিগ্রাম মণিঅর্ডারে পাঠাতে 
হবে। কিন্ত ক্যাসিয়ার যদি টাকা না দিতে পারে? 

নিজেও তৈরী হয়ে যাওয়া ভালে। ৷ প্রকাশ উঠলে মলিনার 
ভাঙ্গা! মাকৃড়িটির খোজে । চিঠিখানি আর একবার ভাল কণে 
পড়লে । তারপর যেখানে স্ৃতো৷ ছু'চ-টুচ থাকে সেই খুপরির 
খোজে সার! ছুপুরটা ঘরের জিনিসপত্র সব তছনছ করে ফেললে 
সে। ভাঙ্গ। মাকৃড়ি কোথাও পেলে না। 

বেল! তখন ছুটো । আজ তার খাওয়াও হলে। না। না হোক, 
শরীরটাও ভাল ছিল ন।! 

কিন্তু ভাঙ্গ৷ মাকড়িটা কোথায় গেল ? 

প্রকাশ আর একবার চিঠিখান1 পড়বার জন্তে বসলো । বাঃ, 
চিঠিখানা গেল কোথায়? বইএর ভেতর নেই, টেবিলে নেই, চেয়ারে 
নেই। শেষে পাওয়া গেল চিঠিখানি। মনের ভূলে নামিয়ে 
রেখেছিল সেলাইএর কলটার পাশে । 

প্রকাশ সেইখানে দাড়িয়ে পাড়িয়ে পড়লে চিঠিখানা1!। নিজের 
বোকামির জন্য নিজেই হেসে ফেললে । ছি ছি, এই তো৷ স্পষ্ট লেখা 
রয়েছে, সেলাইএর কলটা খুলো--সেলাইএর কল খুলে, তার 
ঢাকাট] তুলতেই খুপ রিও পাওয়। গেল, মাক ডিও পাওয়৷ গেল । 

প্রকাশের সারা গ! তখন ঘামে ভিজে গেছে। 

যাক. ওষুধট1! আর থেতে হলো না। 


পরের দিন আপিসে গিয়েই প্রকাশ মণিমর্ডারের ফর্মখান। 
আগে লিখে ফেললে । তারপর লাল কালিতে আড়াআড়ি ভাবে 
4139 4 9162120,, 

নিজের পকেটটা একবার টিপে টিপে দেখে নিলে, ভাঙ্গ 
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মাকৃড়িটা কাগজে মুড়ে ঠিক এনেছে সঙ্গে । ভেবেছিল আদবার 
পথে হ্যাকৃরার দোকানে সেটা! বেচে আসবে । কিন্তু তা' আর হয়ে 
ওঠেনি । যে হোটেলে রোজ খায়, সেখানে যাবার পথে একটাও 
ম্তাকরার দোকান তার নজরে পড়লো না। তারপর খেয়ে দেয়ে 
ট্রামে চড়ে ম্যাকূরার দোকানের কথা মনে পড়লে! একেবারে 
আপিসের দরজায় এসে । 

সাত-আট দিন হয়ে গেল। ক্যাসিয়ারের কাছে নিশ্চয়ই টাক! 
পাওয়া যাবে। 

প্রকাশ উঠতে যাবে, এমন সময় হাতের কাছে একটা ফাইল 
নামিয়ে দিলে চণ্তী বেয়ারাঁ। মণিঅর্ভীরের ফর্মটা ড্য়ারের ভেতর 
রেখে সেকাজে বনলো। বললে, বাবা চণ্ডী, তুমি একবার চট্ট 
করে পোষ্টাপিসে গিয়ে আমার একটা কাজ করে দিয়ে আসবে বাবা ? 

১ণ্তী জিজ্ঞাসা করলে, কি কাজ? 

প্রকাশ বললে, একটি মণিঅর্ডার । দেরি হবে না, টেলিগ্রাফ, 
মণিঅর্ডার | 

চণ্ডী বললে, দেবেন। 

কাজট1 শেষ করে ফাইঁলট! ছেড়ে দিল প্রকাশ । তার পরেই 
ক্যাপিয়ারের কাছে যাবে যাবে করছে, এমন সময় বড়বাবুর খাস 
বেয়ারা সীতারাম এসে দ্রাড়ালে। প্রকাশের কাছে। বললে, 
আপনাকে সেলাম দিয়েছেন বড়বাবু। 

বড়বাবুর ঘরে ডাক পড়েছে প্রকাশের । সুসংবাদ যে নয়, 
প্রকাশ তা বুঝতে পারলে । কারণ নিজ্বের ঘরে ডেকে সুসংবাদ 
শোনাবার মত মানুষ তিনি ন'ন। 

বড়বাবু বোধকরি প্রকাশের জন্তই অপেক্ষা করেছিলেন । প্রকাশ 
ঘরে ঢুকতেই বড়বাবু বললেন, স্থারিসন সাঁরোগীর চেকটা! আপনি 
পাঠিয়ে দিয়েছেন ? 

-আজ্ে হ্যা । 
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বড়বাবু ভেংচি কেটে বলে উঠলেন, আজ্ঞে ই)। পাঠাতে 
বারণ করেছিলাম ন1? 

_ হ্যা তা করেছিলেন, কিন্ত দেখুন-__ 

বলে প্রকাশ তার স্মুখের চেয়ারটাতে বসে বোধকরি বলতে 
যাচ্ছিল কেন পাঠিয়েছে, কিন্তু বসবার স্ত্রযোগ তার মিললো! ন1। 
বড়বাবু বললেন; যাক্‌ আর বসতে হবে না। আমি বুঝতে পেরেছি । 

আজে ? 

বড়ব।বু বললেন, কত টাকা খেয়েছেন__সারোগীর কাছ থেকে? 

প্রকাশ যেন আকাশ থেকে পড়লো ৷ - টাক? 

_হ্যা হ্য! টাকা। এই নিয়ে দারণ একটা মামলা হবে। 
সারোগী আমাকে ছাড়বে না সহজে । চেক হাতে পেয়ে গেছে। 

প্রকাশ বললে, একট কথ বলবো ? 

-কি কথা? 

চেকট1 পাঠানে। হয়েছে শনিবারে । ক্মাজ হয়ত পেয়েছে কি 
এখনও পায়নি । আমি তাদের আপিম থেকে চেয়ে নিয়ে আসবো? 

বড়বাবু বললেন, দেবে ! আপনার চেহার! দেখেই দিয়ে দেবে 
না দ্রিলেই নয়। খুব হয়েছে আর সারোগীর আপিসে যেতে হবে 
না। আপনি আমাদের অপিস থেকে যঘান। আমাকে ণিষ্কৃতি দিন। 

প্রকাশ হেটমুখে দাড়িয়ে রইলো । 

বড়বাবু সাদ! একটা প্যাড নিয়ে খচ খচ. করে কি সব লিখলেন । 
লিখে প্যাডট। প্রকাশের হাতের কাছে বাড়িয়ে ধরে বললেন, 
নিন, সই করুন | 

-কি এটা? 

বড়বাবু বললেন, আপনার 1২551578610 1.2050শজবাবের 
দরখাত্ত। 

প্রকাশ বললে, আমার জবাব হয়ে গেল? এই সামান্য 
অপরাধের-_ 
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কথাটা তাকে শেষ করতে দিলেন না বড়বাবু! বললেন, 
সামান্য নয়। কি কা যে আপনি করেছেন বুঝতে পারছেন না। 
পরে বুঝবেন । আপনার মাথাটি একেবারে গেছে । 

প্রকাশ বললে, একখান! চিঠি আমার স্ত্রীর কাছ থেকে-_ 

_থাক্‌ থাক। কোনও কথা আমি শুনতে চাই না, আপনি 
সই করুন। 

কলমট। বাড়িয়ে দিলেন বড়বাবু। প্রকাশ সই করলে । বড়বাবু 
বললেন, এই জ্িপট! নিয়ে গিয়ে ক্যাসিয়ারকে দ্িন। তিনি 
আপনার মাইনে মিটিয়ে দেবেন। 

এই বলে একটা জিপ লিখে বড়বাবু ঘণ্টা বাজালেন। সীতারাম 
সেলাম করে দাঁড়াতেই জিপট। তার হাতে দিয়ে বড়বাবু বললেন, 
ক্যাসিয়ারবাবুকে দাও গে। যান আপনি ওর সঙ্গে। 

প্রকাশ বললে, আমার ভাই-এর বি-এ পরীক্ষার সময় কিছু 
টাক1 আমার নেওয়। ছিল, সে-টাকাট। এখনও শোধ হয়নি । 

বড়বাবু বললেন, সে হিসাব আছে ক্যাসিয়ারের কাছে। 
দেনাপাওন! সে ঠিঙ্ক মিটিয়ে দেবে। আপনাকে আর একমাসের 
পুরে দিয়ে দিয়েছি । যান: 

পাছে আবার কোনও বায়নাকা করে বসে তাই বড়বাবু চট্ট 
করে সেদিনের খবরের কাগজট। তুলে নিয়ে লম্বা ক'রে মেলে 
ধরলেন নিজের মুখের ওপর । 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে কাগজট। তিনি নামিয়ে রেখে একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। 

ছ? বছরের চাকরি এক কথাতেই খতম্‌! 

প্রকাশ তার চেয়ারের কাছে এসে চাদরটি খুলে নিয়ে কাধে 
ফেললে, টেবিলের ওপরের কাগজপত্রগুলে। গুছিয়ে রাখলে, 
তারপর ছাতিটি হাতে নিয়ে তার সহকর্মী নরেনের দিকে তাকিয়ে 
বললে, চাকরিটা গেল রে ভাই। 
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নরেন তার স্তুমুখের চেয়ারটির দিকে তাকালে। 

_-ওরে হাবু, যা বলেছিলাম, হলে কিনা গ্যাখ। 

হাবু বললে, কাজট। ভাল হলো না। 

প্রকাশ বললে, ভাল কি মন্দ তিনিই জানেন । তোমরা ভাই 
একটু সাবধানে থেকো । ছ+টি বছর কাটিয়েছি এখানে । কত 
অন্যায় করেছি, কত অপরাধ করেছি ; কত কথা বলেছি, কিছু মনে 
কোরো না ভাই তোমরা । 

নরেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । বললে, একি বলছেন 
গ্রকাশদ1 ? আমরাই বরং কত অপরাধ করেছি আপনার 
কাছে। এই বলে নরেন তার পায়ে হাতত দিয়ে প্রণাম করলে। 
একে একে সবাই উঠে এলো । সবাই প্রণাম করলে । প্রকাশ 
একেবারে অভিভূত হয়ে গেল। ছাতাটা নামিয়ে ছু'হাত বাড়িয়ে 
প্রত্যেককে জড়িয়ে ধরে বলতে লাগলো, ওরে না ন। প্রণাম করিসনি 
প্রথাম করিসনি | তোরা আমার কেউ নোস্‌, তোদের সকলের নামও 
আমি জানিনা ছাই, তবু তোদের ছেড়ে যেতে আমার বুকের 
ভেতরট।_ না না আমি আর এখানে দাড়াতে পারছি না। ভগবান 
তোদের ম্ঈগীল করন। ৃ 

গলাট] তার ধরে এলো । চোখের জল মুছতে মুছতে প্রকাশ 
বেরিয়ে যেতে যেতে আবার ফিরে «সে তার ড্রয়ারটা খুললে । 
মলিনার নামে লেখা টেলিগ্রাম মণিঅর্ডারের কুপনটি ফেলে 
ঘাচ্ছিল। সেইটে বের করে পকেটে রেখে প্রকাশ চলে গেল। 

প্রকাশ তার বাড়ীর সামনে এসে দেখল দোর খোল।। স্ত্রী 
ফিরে এসেছে ।-এ কি তোমরা ফিরে এলে ? 

মলিনা বললে-_তুমি কি ভেবেছিলে আমরা ওইখানেই 
থাকবো ? চিঠির জবাবও দিলে না, টাকাও পাঠালে না আচ্ছা 
ভুলে। মন যা হোক! 

_-না না ভুলিনি । এই গ্ভাখো। 
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প্রকাশ তার পকেট থেকে ভাঁজ-করা মণিঅর্ডারের কুপনটি বের 
করে দেখালো । 

__ওট1 এখন দেখে কি করবে]? মলিন হালতে হাসতে জিজ্ঞাস 
করলে, ভাঙ্গা মাক ডিট1 কোথায়? বেচেছে! না কি? 

প্রকাশ বললে, না, বেচা আর হলে! কই? 

এই বলে সে তার পকেট থেকে কাগজে মোড়া মাক্‌ভিটি বের 
করে মলিনার হাতে দিলে । 

মলিন। হাসতে লাগলো! ।_-কি রকম মানুষ গে তুমি! এখনও 
তোমার মাকড়িটা বেচবার সময় হ'লো না আর মণিঅর্ডারের 
কাগঞ্জটি লিখে পকেটে শিযে ঘুরে বেড়াচ্ছে! ! তা বেশ করেছো, 
খাও হাত পা ধুয়ে বোসো, আমি চা করে দিচ্ছি। 

জামাট। খুলতে গিয়ে প্রকাশের মনে পড়লো! আড়াইশ" টাকার 
নোট রয়েছে তার পকেটে । আসল কথাটাই এখনও বল! হয়নি 
মপিনাকে, হাত পা ধোবার আগেই নোটগুলি হাতে নিয়ে প্রকাশ 
মলিনার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

--এই নাও আড়াইশ' টাকা রেখে দাও । 

টাকা পেয়ে মলিন! খুশীই 'হলো । কিন্ত এখন তো! আর মাইনে 
পাবার কথা নয় !_-এ টাকা কোথায় পেলে? 

প্রকাশ বললে; কাউকে বোলো না যেন। চুপি চুপি শোনো । 
চাকরিটা আজ আমার গেল। 

_ এ কি সবনেশে কথা গো! চাকরি গেল কি? 

- হ্য। গেল । ওই টাক। দিয়ে যতদিন চলে চালাও । এর মধ্যে 
চাকরি একট ঠাকুর জুটিয়ে দেবেন নিশ্চম্ই | ভেবো৷ না। ভাবলে 
শরীর খারাপ হয়। বলেই প্রকাশ স্নানের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 


অনেকগ্চলে। বেকার হয়ে গেল শিউলিতলা লেনে । 
প্রকাশের চাকরি গেল। তার ছোট ভাই পরেশের তে। 


৩৫ 


নিত্যকারের কাজ রয়েছে খবরের কাগজের বিজ্ঞীপন দেখে দেখে 
ক্রমাগত দরখান্ত করা। ওদিকে চাকরির সন্ধানে বিনয় আর রিণি 
তে সারা কলকাতা শহর চষে বেড়াচ্ছে দিনরাত । সেদিন অমনি 
বিনয় আর রিণি__হু'ভাই-বোনে সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে 
বেরুচ্ছে, ওদিক থেকে সুন্দর আসছিল বাইরে থেকে । শিউলিতলার 
মুখেই দেখা। হ্থন্দর একেবারে তার উচ্ছুসিত আনন্দে ভেঙ্গে 
পড়ে তার নিজস্ব ইংরেজীর বাণ ডাকিয়ে দিলে । বিনয়ের দিকে 
হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, হ্ঠালো, হ্ালো, হালে গুড 
মণ্নিং! গুড মণিং! 

হাগুসেক করার অভ্যাস বিনয়ের নেই। সে তার হাতছুটি 
জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললে, নমস্কার । 

সৃন্দরও বাধ্য হ'লে। নমস্কার করতে । নমস্কীর করে বললে, 
আপনার সঙ্গে একদিন ভাল করে আলাপ করতে হবে। চেনেন 
তে। আমাকে? সেদিন সেই-_ 

বিনয় বললে, আজ্ঞে হ্যা, খুব চিনি । 

সুন্দর বললে, ফণীবাবু আমার ফাদার । 

কথাটা মে এমনভাবে ঘাড় উচু করে বললে, মনে হলো যেন সে 
সগবে জানাতে চায় ফণীবাবুর মত বড়লোককে ফাদার বলবার 
ছুলভ সৌভাগ্য একমাত্র তারই । 

বিনয় বললে, জানি। যাবেন একদিন আমাদের ওখানে, মানে 
পামালালবাবুর ছাতে। 

সুন্দর যেন এই কথাই শুনতে চাচ্ছিল। বললে, ইয়েস্‌ ইয়েস, 
ইয়েস্‌থ্যাঙ্ক ইউ ! নিশ্চয়ই যাব। 

অনেকক্ষণ থেকে তাকাচ্ছিল সে রিণির দিকে। এইবার কট্‌ 
করে বলে বসলো, এই বুঝি আপনার সিস্টার? 

বিনয় পরিচয় করে দিলে-_রিশি, ইনি ফণীবাবুর ছেলে । 

রিণি তার ছাতছুটি কপালে ঠেকিয়ে সবিনয়ে বললে, নমস্কার ৷ 


৩ 


হুন্দর তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে__নমস্কার! আপনি খুব ভাল 
গান গাইতে পারেন আমি শুনেছি। 

কথাটার জবাব দিলে বিনয়। বললে, আজ্ঞে না, খুব ভাল নয়। 
তবে গান ও গাইতে পারে, আমিও পারি। কিন্তু এরই তেতর 
ও-সব কথা আপনি জানলেন কেমন করে, কে বললে? 

স্বন্নর হো! হো করে হেসে উঠলো-কে বললে জিজ্ঞেস 
করছেন? বলি আছেন কোথায় আপনারা ? আপনারা যার 
বাড়ীতে আছেন ওই পান্নালালই তো আমাদের এই শিউলিতলার 
গেজেট । [76 ০৪1] 15920 0 010. 10 1715 96115. পেটে 


: একটি কথ! থাকে না -_সব কথা সবাইকে বলে দেয়। আপনারা 


একটু কেয়ারফুলনেস্‌ হবেন। আর ওই যে 529106 081)0105 
ব্যাপার, ওটা! আমারও একটু আধটু আছে। তবে আমার সব 
ব্যাপারই একটু ডিফারেণ্ট.লি ' আমার গানের কম্পোজিটার আমি 
নিজে । নিজেরই কম্পোজিটিং, নিজেরই টোনিং। 

বিনয় জোর করে গম্ভীর হয়ে বললে, তাই নাকি? 

রিণি তার ইংরেজি শুনে অবাক। আর একটু হলেই হেসে 
ফেলতো৷ সে। অতি কষ্টে দার্চত দাত চেপে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

স্বন্দর বললে, আচ্ছা দাড়ান, আমি একদিন নিজে গিয়ে আমার 
রাইটিং গান আপনাদের শুনিয়ে আসবো । 

বিনয় তাড়াভাড়ি তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তা বললে, 
আসবেন । আজ চলি। 

_কিন্ত এ কি করলে দাদ। ? রিণি প্রমাদ গনলে | বললে, মিছি 
মিছি ওকে যেতে বলছে! দাদা, আমাদের হারমোনিয়াম কোথায়? 

স্্ন্ৰ্র ছাঁড়বার ছেলে নয় ।-হারমোনিয়াম আমি নিজে নিয়ে 
যাব। আমার হারমোনিয়াম 60:55 1001070150 ঠিচে দিয়ে কেনা । 
বেষ্ট হারমোনিয়াম, তাঁর ভয়েস দেখবেন চমৎকার । একেবারে 
চারমিং করে দেবে। 
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রিণি আর দাড়াতে পারছিল না। বললে, ওদিকে দেরি হয়ে 
যাচ্ছে দাদা । 

বিনয় বললে, হ্যা আজ আমি চলি। নমস্কার। 

স্বন্দর দেখলে, *রিণি একেবারে বড় রাস্তায় গিয়ে দাড়িয়েছে । 
কাজেই আর এদের আটকে রাখা উচিত নয়। বললে, নমস্কার । 
রাস্তার ওপর অনেকক্ষণ আপনাদের 02171] করে রাখলাম । 
বাই-বাই। সাহেবী কায়দায় হাত তুলে তাদের বিদায় সম্ভাষণ 
জানিয়ে একৃষ্টে সেই দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলো! সুন্দর । 


শিউলিতল1 লেনের মানুষগুলির জীবনযাত্রা যেমন চলছিল 
আবার তেমনি চলতে লাগলো । পনেরো কুড়ি দিনের ভেতর 
উল্লেখযোগ্য এমন কোনও ঘটনাই ঘটলো না_-যা শোনবার জন্তে 
অন্ততঃ থম্‌কে দাড়াতে হয়। 

বিশু রোজ যেমন চোখে আইগ্রাস লাগিয়ে ঘড়ি মেরামতের কাজ 
করে; এখনও তেমনি করছে । ফণীবাবু তার ফতুয়াটি গায়ে দিয়ে 
চটি জুতো৷ পরে এসে বসেছেন তার ঘরের দাওয়ায়, খবরের কাগজ 
পড়ছেন, চ1 খাচ্ছেন, বিশুর সঙ্গে গল্প করছেন । বেল দশটা 
বাজঙেই চারটি ভাত খেয়ে নিয়ে নিত্য নতুন সাহেবী পোষাক পরে 
সুন্দর বেরিয়ে যাচ্ছে তার আপিসে। বলছে নাকি তার এক বন্ধু 
বিজনকে নিয়ে সে আবার একটা নতুন “বিজনেস' চালু করেছে। 

চরণ-উকিল রোজ ঠিক এই সময়ে থলে হাতে নিয়ে বিডি 
টানতে টানতে বাজারে যাচ্ছে, বাজার থেকে ফিরছে । থেয়ে দেয়ে 
কালো রঙের ছেঁড়া ময়লা কোটটি গায়ে দিয়ে আদালতে বের হচ্ছে, 
ফিরে আসছে রাস্তায় আলো জবলবার পর। আর প্রত্যেকবার 
যাওয়া আসার পথে বিশুকে জিজ্ঞাসা করছে, ক'টা বাজলো! । বিশু 
এখনও তাকে একটি সেকেওগু-হাও ঘড়ি বেচবার আশ পরিত্যাগ 
করেনি। প্রকাশ এখন আর ঠিক ন'টার সময় বাড়ী থেকে বেরোয় 
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না। খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম করে ছুপুরে শিউলিতলা লেন যখন 
প্রায় ফাকা হয়ে যায়, চুপি চুপি সেই সময়ে তাঁর ছাতিটি হানে 
নিয়ে স্রীহর্গ। নাম জপ করতে করত রওন] হয় চাকরির সন্ধানে । 
ফিরে আস রাত্রে। 

ওদিকে বিনয়ের বেলাও ঠিক তাই। কখনও দেখ। ঘায় তার। 
তৃ'ভাই-তবান একপঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে, আবার কধনও দেখা যায় 
এক। একা। | 

ঘন ঘন যাওয়া! আসা চলে শুধু পান্নাল।লের। কখন যায় আর 
কধন আসে কেউ কিছু বলতে পারে না। 

একঘেয়ে এই জীবনযাত্রার মাঝে বৈচিত্র্য দেখা যায় শুধু 
পান্নালালের স্ত্রীর জীবনে । 

ছাতের বৌদির নজর পড়েছে নীচের ঠাকুরপোর ওপর। 

ছাতের বৌদি হলো পান্নালালের স্ত্রী করালী, আর নীচের 
ঠাকুরপে।- প্রকাশের ভাই পরেশ। 

পরেশ সেদিন তার খাটে শুয়ে গুন গুন করে গান গাইছে আর 
কি যেন লিখছে। দোরে খিল বদ্ধ ছিল না, দোর ঠেলে চুপি চুপি 
ঘরে ঢুকলে। রিণি আর করালী। 

ঘরে ঢুকতেই রিণির হঠাৎ হাঁচি পেয়ে গেল। মুখে কাপড় চাপ। 
দিয়ে হাচিট। চাপতে গিয়ে ঘে এমন একট] বিদকুটে শব্দ করে 
বসলে। যে পরেশ পিছন ফিরে দেখেই গান বন্ধ করে দিয়ে ধড়মড় 
করে উঠে বসলো । 

_এই যে ছাতের বৌদি, এসো এসো । আরে আপনি ? আম্মুন, 
আহ্বন নমস্কার ! 

ছাতের বৌদি হাসতে হাসতে রিণিকে ঠেলা মেরে বললে, 
মেয়েটা যেন কী! হাঁচি চাপতে গিয়ে এমন আওয়াজ করলে ! 
দিলে সব মাটি করে। দিব্যি কেমন চুপি চুপি 'নীচের ঠাকুরপোর 
গানটা শুনছিলাম। 
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পরেশ বললে, গান শুনতে এসেছ বুঝি ? 

করালী বললে, আজ্রে না। গান শোনাতে এসেছি । 

এই বলে সে রিণির দ্রিকে চোধের ইসারা করলে। 

পরেশ বললে, ভাল, ভাল। উনি ভাল গান গাইতে পারেন 
আমি শুনেছি । গাইতে পারেন, নাচতে পারেন । তা বেশ তো, 
ওঁকে গাইতে বল, শুনি। 

রিণির দিকে তাকিয়ে বললে, দাড়িয়ে কেন, বহন । 

করালী খাটের একপাশে নিজে ও বসলো।, রিণিকেও বসালে । 

পরেশ বললে, এবারে গেয়ে ফেলুন । 

করালী বললে, এত সহজে গাইবে না বোধ হয়। খোসামুদি- 
টোসামুদি কর, হাতে পায়ে ধর। 

রিণ সলজ্জ হাসি হেসে বললে, না ন৷ দিদির কথা শুনবেন না 
আপনি। নাচতে গাইতে জানি কিন্তু সে সব দেখবার মতও নয়, 
শোনবার মতও নয়। 

করালী বললে; তুই থাম. দেখি! ওই রকম বলতে হয় তাই 
বলছে। কি লিখছিলে নীচের ঠাকুরপে। ? চিঠি? 

-না চিঠি নয়। চাকরির দরখাস্ত। 

করালী গালে হাত দ্রিয়ে বলে উঠলো, ও মা, চাকরির 
দরখাত্ত? ছি! চাঁকর-বাকর আমাদের চলবে না । গান গাইতে 
গাইতে এমন তন্ময় হয়ে লিখছ দেখে ভাবলাম বুঝি প্রেমপত্র 
লিখছে।। প্রেমিকা-ট্রেমিক৷ জুটেছে নাকি ? 

_না বৌদ্ি। পরেশ চোখের ইসারায় রিণিকে দেখিয়ে দিয়ে 
বললে, সেরকম সৌভাগ্য কি হবে কোনদিন ? 

করালী বললে, কেন হবে না? ঘটকালি দিলে হতেও পারে ! 

ঘরের ভেতর থেকে মলিনার ডাক শোন। গেল, ঠাকুরপো। | কে 
কথ। বলছে তোমার সঙ্গে ? 

করালী বললে, আমি কথা বলছি দিদি । যাই। 
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যাই বলে নিজে উঠে দাড়িয়ে রিণিকে চড় চড় করে টেনে তুলতে 
তুলতে বললে, কি লা, মজে গেলি নাকি? আয়। রিণিকে তুলে 
নিয়ে ভেতরের দিকে যেতে ধেতে পেছন ফিরে পরেশকে বলে গেল, 
দরখান্ত-টরখাস্ত কর আগে, তারপর দেখাযাবে। 

মলিনা পেছন ফিরে জল ধরছিল বালতিতে। তেমনি পেছন 
ফিরেই বললে, ওর মাথাটি কেন খাস্ফিস বল্‌ দেখি? 

--কার? তোমার ঠাকুরপোর ? 

_হ্্যা। 

করালী বললে, মাথা ওর আছে নাকি যেখাব। বলেই সে 
ফিকৃ ফিক্‌ করে হাসতে লাগলো । 

মলিন] মুখ ফেরালো। ফিরিয়েই দেখে, করালী একা নয়, তার 
সঙ্গে রয়েছে রিণি। 

মলিনা বললে, ওকে বুঝি নতুন সাকরেদ করলি? 

-_-ওর ঘটকালিই তো করছি দিদি। 

ম'লনা বললে, ওর ঘটকালি তোকে করতে হবে না । ও লেখা- 
পড়া-জানা আধুনিক । চাকরি-বাকরি করবে, রোজগার করবে, 
তারপর কোন্দিন দেখবি নিজর ব্যবস্থা নিজেই করে নিয়েছে । 

রিণি মাথা হেঁট করে দাড়িয়ে শুনলে কথাগুলে। । 

করালী বললে, নিতে পারলে তো ভালই হতো, কিন্ত সে 
রকমের মেয়ে নয় বলেই তো! নীচের ঠাকুরপোর সঙ্গে জুড়ে দিতে 
চাচ্ছি । 

মলিন! বললে, আহ, কি উপকারই ন] তুমি করতে চাও রি-_ 
কথাটা শেষ হলো না । হঠাৎ নজের পড়ে৷ রিণির.দ্রিকে । ওমা, 
তা বলতে হয়, রিণি রয়েছে দীড়িয়ে ! 

_তাতে কি হয়েছে দিদি, বড় জা-ধরতে গেলে একরকম 
মায়ের মতন । কত বকবে কত মারবে-_ 

মলিন এবার আর ন1 হেসে থাকতে পারলে না । বললে, তোর 
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কি মাথার ছিটু আছে নাকি ছাতের বৌ। আমি এর মধ্যে জা হয়ে 
গেলাম । 

করালী বললে, নিশ্চয় হবে । আমি কি সহজে ছাঁচবো নাকি 
ভেবেছ ? 

_তা না হয় ছাড়লি না বুঝলাম। কিন্তু বাড়ীতে বসে থাক। 
বেকার ছেলের সঙ্গে রিণিকে জুটিয়ে কি লাভ হবে শুনি? 

--কি লাভ হবে জানি ন! দিদি। কিন্তু আমার বিশ্বাম _বলেই 
করালী রিণির দিকে তাকিয়ে বললে, তুই যা তো এখান থেকে । 
আমাদের মফঃস্বলী কথ! আছে। রিণি চলে যেতেই করালী বললে, 
রিণি তো আমাদের কাছেই রয়েছে দিদি, আমি ওর মনের খবর 
জানি। রিণি ভালবেমে ফেলেছে নীচের ঠাকুরপোকে। 

গভীর হয়ে মলিন বললে, ওকে ভালবাসা বলে না ছাতের বৌ 
ওট। বয়সের দোষ । চোখের নেশাকে তোরা ভালবানা মনে করিস, 
তাই নেশা কেটে গেলে কেঁদে মরিস। 

_-না দিদি না, চোখের নেশা! আর ভালবাসা-__ছটোকেই আমি 
চিনি। নিজে পাইনি বলে আমার জীবনট। মরুভূমি হয়ে গেছে, 
তাই বলে তোমরা আমাকে--বলতে বলতে চোখছুটে। তার জলে 
ভরে এলো । কথাট1 করালী শেষ করতে পারলে না। মলিন। 
ভাব এ-বূপ কখনও দেখেনি । নিতান্ত হালকা একট] সাধারণ মেয়ে 
বলেই মনে হ'তে! করালীকে। আজ কেমন যেন মুহূর্তেই তার সব 
ধারণ। বদলে গেল । 

মলিনা বললে, কি জানি ভাই আমরা সেকেলে মানুষ 
অত-সব বুঝি-টুঝি না। ত। বেশ, তুই যা ভাল বুঝিস তাই 
করিস। 

করালী খুনী হ'লে কথাট। শুনে । বলে, ব্যাস-- তোমার কথা 
পেয়ে গেলাম, আর আমার কিছু চাই না। কিন্তু এই আমি বলে 
রাখলাম দিদি, ওদের বিয়ে দাও, মনের আনন্দে ওর! ছু'জনেই 
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দেখে! রোজগার করবে । গাছতলায় গিয়ে যদি থাকে, তবু ওরা 
স্বখে থাকবে, শান্তিতে থাকবে। 

মলিন! বললে, থাক আর বক্তৃতা করতে হবে না তোকে তুই যা 

দেখি। আমার কাজ আছে। 

গজ গজ করতে লাগলো। ।__-একে নিজের ভাবনায় মরছি, ওর 
চাকরি নেই, ঠাকুরপে! বেকার, কেমন করে দিন চলবে তার ঠিক 
নেই, আর উনি এলেন এই সময় বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করতে-ভাব- 
ভালবাসার লেকচার শোনাতে ! 

মলিনা ডাকলে, ঠাকুরপো ! ঠাকুরপো | 

পরেশ “যাই” বলে সাড়া দিয়ে তাড়াতাড়ি এসে দাড়ালো । 

_কি বলছে! বৌদি? 

_ চার পয়সার মুন নিয়ে এসো । কি করছিলে? হ্যা, ভাড়াতাড়ি 
একটা কিছু গ্যাখো, নইলে বুঝতেই তে? পারছে! 

পরেশ চুপ করে দাড়িয়ে রইলে।। 

মলিন! বললে, চুপ করে দীড়িয়ে রইলে কেন? রিণির 
কথা ভাবছে! নাকি? 

- না রিণির কথ! ভাবিনি । ভাবছি মুন আনতে যাব পয়সাটা' 

কে দেবে? 

মলিন বললে, ও, পয়সা! দিইান বুঝি ? নাও ওই টিনের' 
কৌটোয় পয়সা আছে। 

পয়সা নিতে গিয়ে পরেশ বললে, আমি না হয় রিণির কথা 
ভাবছিলাম, কিন্তু তুমি কার কথা ভাবতে ভাবতে পয়সা দেবার 
কথা ভূলে গেলে? 

-আমি ? বলে মলিন পরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, আমার' 
একটি দেওর আছে, বিধবা মেয়ের মত বাড়ীতে বসে প্রেম করছে” 
তারই কথা ভাবছিলাম। 

_ ভেবো না বৌদি, মাথা খারাপ হয়ে যাবে। 
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এই বলে পয়সা নিয়ে পরেশ নুন আনতে চলে গেল। 


একদিন বিকেলে দেখা গেল, শিউলিতল! লেনে একটি ছেলে 
এসে ঢুকল। ছেলেটির পায়ে ফিতে বাধ জুতো, তার ওপর লাল 
রঙের মোজা, ময়ল1 ধুতির ওপর রঙিন একটি সার্ট, হাতে একটি 
গামছার পটুলি। দেখলেই চেনা যায় সে পাড়ার্গা থেকে আসছে। 

শিউলিতলা লেনের সদ! জাগ্রত প্রহরী বিশু চোখে আইগ্রাস 
লাগিয়ে ঘড়ি সারছিল ছেলেটি তার কাছে এসে দীড়ালো। 
জিজ্ঞাসা করলে, তিন নম্বর শিউলিতল! লেন, বাগবাজার, 
কলিকাত1 কোন্ট! বলতে পারেন মহাশয়? 

বিশু মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলে । দেখলে ছেলেটির একটি চোখ 
কান। | বললে, কি নাম ? 

- আমার নাম কানাই। 

_কান। ছেলের নাম কানাই। মন্দ নয়। 

- আজ্ঞে না মহাশয়, আমি কানা নই। এই চোখটায় একটু 
কম দেখি, এই চোখটায় দিব্যি দেখতে পাই। 

বিশু আবার জিজ্ঞাসা করলে, কত নম্বর বললে? 

কানাই আবার গড়গড় করে বলে গেল, তিন নম্বর শিউলিতলা 
লেন, বাগবাজার, কলিকাতা ৷ 

বিশু জিজ্ঞাসা করলে, কোথেকে আসছে! ? 

-আমাদের গ্রাম থেকে আসছি । আবার কোথেকে আসবো ? 

_হু» প্রকাশবাবু তোমার কে হ'ন্‌? 

--আমার মেসো হয়। 

বিশু এতক্ষণ পরে আঙ্কুল বায়ে প্রকাশবাবুর বাড়ীর দোরটা 
দেখিয়ে বললে, ওই যে দেখছে! দোরে একটা লেটার বক্স রয়েছে, 


€ইটে। 
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কানাই সোজা চলে গেল প্রকাশের দরজার কাছে। গিয়েই, 
থমূকে দাড়ালো । আবার বিশুর দিকে তাকিয়ে বললে, এই বাড়ী? 
কেউ নেই তো। ছুয়োর বন্ধ। 

বিশু সেইখান থেকে টেঁচিয়ে বলে দিলে, দোরের কড়া ধরে 
জোরে জোরে নাড়া দাও। টেচিয়ে ডাকো । 

কানাই কড়া নাড়তে নাড়তে চেঁচাতে লাগলে? মাসী! মাসী ! 

মলিন ডাক শুনেই ছুটে এসে দরজা খুলে দ্রিলে-_ আরে, 
কানাই যে! 

স-হ্যাঁ মাসী এলাম। 

-একাই চলে এলি? কখন বেরিয়েছিলি বাড়ী থেকে? 

--কাল সকালে। 

_কাল সকালে? এত দেরি হলো আসতে? 

কানাই ঘরের চৌকাঠের ওপর বসে পায়ের জুতোমোজা', 
খুলতে খুলতে বললে, হবে না? তুল ট্রেণে চেপে অনেক দূর 
চলে গিয়েছিলাম যে! তারপর আবার ফিরে এসে ঠিক ট্রেণট! 
ধরলেম। 

মলিন! বললে, হাত পা ধুবি আয় আমার সঙ্গে। আমি ততক্ষণ 
এক পেয়ালা! চ! তৈরী করি তোর জন্যে । 

_হ্যা মাসী, চা খাব। কানাই তাঁর এক-হাতে জুতে। আর 
এক-হাতে গামছায় বাধা পুটুলিটি নিয়ে মাসীর পিছু পিছু, 
যাচ্ছিল। 

মলিন! বললে, ওগুলো! রাখ ওইখানে । ওই গ্ভাখও ওই কলঘরে 
গিয়ে হাত পা ধুয়ে নে। চান করবি? 

চান করবার কথাটা শুনে কানাই যেন লাফিয়ে উঠলে।। 

--ওরে বাবা, এই অবেলায় চান করবো! কি মাসী? সঙ্গে সঙ্গে 


কাপ দিয়ে জর আসবে । 
ম্যালেরিয়া ? 
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_হ্যা মাসী। কানাই কলঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

কানাইকে চা দিয়ে মলিনা জিজ্ঞাসা করলে, হ্যারে কানাই, 
রান্তিরে ভাত খাবি তে।? 

_ হ্যা মাসী, ছুদিন ভাত খাইনি । চারটি ভাত খাব। 

কানাই কলকাতা কখনও আসেনি । কলকাতা দূরের কথা, 
গ্রাম ছেড়ে শহরে কোনদিন গেছে কিনা সন্দেহ । সেই কানাই এক। 
চলে এমেছে কলকাতার মত শহরে । এসেছে, খুঁজে বের করেছে 
শিউলিতল! লেনের এই বাড়ী। মলিন রীতিমত অবাক হয়ে 
গেছে ।--তা কানাই বাহাদুর ছেলে বলতে হবে। কলকাতার রাস্ত। 
চবিবশঘণ্টা গাড়ী ঘোড়া! চলছে, রোজ শুনছি কত লোক চাপ৷ 
পড়ছে । কানাই চোখে ভাল দেখতে পায় ন। তবু ঠিক চলে এসেছে। 

কানাই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না মাসী চোখে আমি ঠিক 
দেখি। এই চোখটা ঠিকই আছে, শুধু এই বাঁ-গোখটা একটু গড়বড় 
করে। এখানে শুনেছি মস্ত বড় বড় ডাক্তার আছে, আমার চোখটা 
একবার দেখিয়ে দিস মাসী। 

মলিন বললে, দেবে । 

কানাই বললে, হ্যা মাসী, কলকাতায় শুনেছি নাকি অনেক সব 
দেখবার জিনিস আছে? 

_আছেই তো । 

কানাই আবার বললে, হ্যা মাসী, এখানে নাকি ছবিতে কথা 
বলে? 

মলিন। বললে, স্থ্যা বলে । 

- সেই সব আমাকে দেখিয়ে দিস মাসী, জন্মের শোধ দেখে নি। 

মলিন! বললে, সব দেখিয়ে দেবো । ঠাকুরপোকে বলে দিচ্ছি, 
ছুদ্দিনেই সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেবে। তুই তো বেশিদিন 
এখানে থাকতে পারবি না। তোর বাবা রয়েছে একা। তুই চলে 
এলি, নিজে রান্না করে খাচ্ছে তো? 
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কানাই চুপ করে রইল । জবাব দিলে না। 

_স্্যারে কানাই, আসবার সময় তোর বাবা কি বললে? 
কাল সকালেই একখান? চিঠি লিখে দিস বাবা, নইলে সে ভাববে। 
কানাই তার হাত থেকে চায়ের পেয়ালাট। নামিয়ে রাখলে । 

_তুইতে। নিজে লিখতে পারিস না, লিখিয়ে নিস ঠাকুরপোকে 
দিয়ে। ওকি? চা খাওয়া হয়ে গেল? 

_হ্যা। 

কানাইয়ের চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল। তাই ন! দেখে মলিন! 
বললে, তবে যে বললি চোখ তোর ঠিক আছে? 

কানাইয়ের চোখ দিয়ে এবার দরদ করে জল গড়িয়ে এলো । 
টাকার করে বলে উঠল কানাই, চিঠি কাকে দেবো মাসী? বাবা 
মরে গেছে। 

কথাটা শুনে মলিন। একেবারে স্তস্তিত হয়ে গেল। 

_সে কিরে? একি সরবনেশে কথা! কবে? 

কানাই বললে, তুই আসবার পরেই মাসী। এই গ্ভাখ না, 
শ্রাদ্ধের সময় মাথা কামিয়েছিলীম, এখনও ভাল করে চুল ওঠেনি । 

_-কি হয়েছিল? 

_ জ্বর হয়েছিল-_চারদিন। ঘরের মেঝেয় আমি শুয়ে ছিলাম, 
বাবা! ছিল খাটে । সকালে উঠে বাবার আর সারাশব্দ পেলাম না। 
কধন মরে গেছে জানতেও পারিনি । এই বলে কানাই তার মাসীর 
পায়ের কাছে আছাড় খেয়ে পড়ে কাদতে কাদতে বললে; আমাকে 
তুই তাড়িয়ে দিসনে মাসী, আমার আর কেউ নেই-কেউ নেই 
মাসী। আমি চাকরের মতন থাকবো, এইখানে হুবেলা ছহটি খাব 
আর যেখানে হোক পড়ে থাকবো । 

মলিনার ছুচোখ দিয়ে তখন জল গড়াচ্ছে। 


| 


ওদিকে হুন্দরের নতুন আপিসটি তার বন্ধু বিজন সাজিয়ে 
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দিয়েছে চমৎকার ভাবে । দোরে নতুন ভোর-প্লেট দেওয়া হয়েছে-_ 
“57াাং ছাবণাদাংন ৮87২5, ঝকৃঝক তকতক করচ্ছ 
আপিসের ঘর দোর। একট] ঘরের ছুদ্িকে দুটো! সেক্রেটেরিয়েট 
টেবিল, গদি আট1 ঘোরানে চেয়ার । জানলায় পর্দা টাঙ্গানো । 
বাথরুমে বেসিন, আশা । ওদিকে একট! প্রকাণ্ড হল-ঘর ! মেঝেয় 
কার্পেট পাতা। দেয়ালে নানারকমের ছবি। ঘরের একদিকে 
একট ঘরে নান! রকমের বাচ্যযন্ত্র ৷ 

কাজকর্ম এখনও ঠিক চালু হয়নি। ছুই বন্ধুতে পায়তারা 
ভশীজছে। কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়েছে৷ নাচতে জানে গাইতে 
জানে-__এই রকম ্তুন্দরী যুবতী মেয়ে চাই। দরখান্ত এসে জড়ে৷ 
হচ্ছে। 

নুন্দরের আর-একটা নেশ! আছে । শনিবার বিকেলে ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠে যাওয়া । এটাকে নেশ! বললে সে চটে যায়। বলে 
[0511)55. 

বিজন কিন্তু এনেশাট ধরেনি । স্তুন্রর চেষ্টা করেছিল অনেক 
কিন্তু পারেনি ধরাতে । 

বিজন সেদিন আপিসে বসে চা খাচ্ছিল, এমন সময 
ট্যাক্সি করে এসে নামলে। স্ত্ন্দর। ঘোড়দৌড়ের মাঠ থেকে 
আসছে সোজা । অনেকগুলো টাকা সেদিন সে হেরে এসেছে। 
মন-মেজাজ খুব খারাপ । মাথার টুপিটি ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ডাকলে, 
বয়! 

বয় এসে সেলাম করলে । 

সুন্দর বললে, চা এও টোষ্ট। 

বয় চলে যেতেই হ্ুন্দর তার চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর প! 
তুলে দিলে। 

বিজন বললে, আড়াই শ' টাকাই দিয়ে এলি তে1? 

সুন্দর চেঁচিয়ে উঠলে! তার নিজস্ব ইংরেঞ্জি ভাষায়, 5০০০ বাব। 
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56905 1301565 ড71]1] 1702 100617105 1 5090 26 6511519 
20000600217. 

বিজন বললে, ভোর এই ইংরেজিট! যদি বন্ধ না করিসতো৷ 
আমি তোর ঘোড়া সম্বন্ধে কোনও কথ! বলবো! না । আচ্ছা, তোর 


এই ইংরেজি শুনে ঘোড়াগুলে! হাসে না? 
সুন্দর বললে, 1,901. 175০ এযাংলো-ইত্ডিয়ানদের ইংরেজি 


শুনেছিস? তারা আমার চেয়ে ভাল ইংরেজি বলে না। যাকগে, 
শোন, আজ ক'ট। দরখাস্ত এলো ? 

বিজন বললে, খান চার পাচ এসেছে । আর এই গ্ভাখ বলে 
সে একট। ইংরেজি কাগজ দেখিয়ে বললে, নাচিয়ে মেয়েদের একটা 
দল বিজ্ঞাপন দরিয়েছে-কেউ যদি তাদের নাচাতে পীরে তো! নাচতে 
রাজী আছে। 

স্বন্দর হাত বাঁড়িয়ে খবরের কাগজট। তুলে নিয়ে দেখলে, 
বিজ্ঞাপনটার ওপর বিজনলাল পেন্সিলের দাগ দিয়ে রেখেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে “কলিং বেল? টিপলে । 

বেল বাজতে লাগলো আপিস-ঘরের বাইরে, কিন্তু কেউ এলো 
না। আবার বেলট! সে' বাজাতে যাচ্ছিল, বিজন বারণ করলে । 

স্থন্দর বললে, 1০ 016 091:55. 

_-কেয়ার করবে কে? একজনকে তে পাঠিয়েছিস চা-টোষ্ট 
আনতে, আর-একজন পাঁচটা! বাজলেই চলে গেছে ! 

--ড৬৬1)9 ? 001: 006109 12099185 5৬101118 01106. 

বিজন বললে, তাহ'লে সবাইকে বারোটার পর আসতে 
বলাব। 

স্ন্দর বললে, 595. 161] 00500, 09206 2 চচ্/21৮০, ৪০. 
2 101817 

ছেলেটা চা-টোষ্ট নিয়ে এসেছে । বিজন বললে, তাই হবে ॥ 
চাটা খেয়ে নে। 
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বয়ট1 চলে যাবার পর টোষ্ট খেতে খেতে সুন্দর বললে, ভা 
10056 21755721: 01115 0০211. 

বিজন জিজ্ঞাস! করলে, কোন্‌ কল্‌? 

_ এই যে 102170175 21015, ০৪1], বলেই সে খবরের কাগজট। 
দেখিয়ে দিলে । 

বিজন বললে, কল্‌ বলিস না, বল্‌ 90০70152172), 

_-41] 075 5911. বলেই সে কলিং বেল্টা বাজিয়ে দিলে । 
বয় এসে দাঁড়াতেই বললে, টাইপ, বাবুকে ডাকো । 

একটা! খাতা পেন্সিল হাতে নিয়ে টাইপবাবু এলেন। ভত্র- 
লোকের বয়স হয়েছে । নেহাৎ কপাল খারাপ তাই এখানে এসে 
জুটেছেন। খাতাটা জুৎ করে ধরে পেন্সিল উ চিয়ে বললেন, বলুন 
কি লিখতে হবে। 

স্বন্দর চায়ের কাপটা শেষ করলে প্রথমে । তারপর খবরের 
কাগজট। দেখে বললে, ৬৫ 10000069120 800 1:৪৫). লিখুন, 
1] 0621 511 

বিজন বললে, ন1 না 91 নয়, 91 নয়-_এই বলে বোধকরি 
হাসি চাপতে ন। পেরে তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। 

স্্ন্দর বললে, 5৪3, 599, 90178 1015621:5. লিখুন, 1৬5 0521: 
ক 0917791)0, 

টাইপবাবুর এইবার হাসবার পালা। তিনি কিন্তু না হেসে 
রীতিমত গম্ভীর মুখে বললেন, ৮1009. কি ভাল হবে 
হার? 

--বেশ, তাহলে লিখুনঃ 110 0621: 21115. 

টাইপবাবু আর থাকতে পারলেন ন1। বললেন, 19987 
102050) লিখলে ভাল হয় স্যার 

সুন্দর যেন বেঁচে গেল; বললে, বাসু বাস্‌ বাস আপনি তো 
জাপেন সব । লিখে দ্রিন- বাবা ম্যাভাম.স, এই চিঠি 11156 €515890 


€০ 


পেয়েছ কি এসেছ। এমনি সব যা পিধবার লিখে দিয়ে তলায় 
লখে দেবেন -5001: 20996 00901916 92:521)55, 

টাইপবাবু দীতে দত চেপে তাড়াতাড়ি খাতা-পেন্সিল নিয়ে উঠে 
চলে গেলেন। বললেন, এক্ষুনি টাইপ করে এনে দিচ্ছি। 

এমনি করে চলছে স্ত্ন্রর আর বিজনের আপিস-আপিস খেল । 


কানাই রয়ে গেল প্রকাশের বাড়ীতে । বেচারা যাবেই-বা 
কোথায় ? প্রকাশের চাকরি নেই । পরেশ বেকার । অথচ সংসারে 
আর একটি প্রাণী বাড়লে! । 

দোষ কারও নেই অথচ মলিন1 যেন লজ্জায় মরে যেতে থাকে । 
গ্রকাশ যে টাকাটা এনে দিয়েছে, তাতেই হু*বেলা ভাল-ভাত চলছে 
কোনরকমে । তারপর কি ষে হবে মলিন ভেবে আর কুল-কিনারা 
পায় না। 

কানাই এক অদ্ভুত ছেলে । শিউলিতলা লেনে এমন বাড়ী নেই 
য বাড়ীতে সেযায় না। এমন লোক নেই যার সঙ্গে সে ভাব 
করেনি। তবে তার ভাব যেন ছাতের মাসীর সঙ্গেই বেশি। 

ছাতের মাসীর ভালই হয়েছে কানাইকে পেয়ে । বাজারের 
কোন-কিছু আনতে হলে আর পান্নালালকে ডাকতে হয় না। 
কানাইকে ডাকলেই হয়। 

করালীর দেখাদেখি আশপাশের বাড়ীর সব মেয়েরাই জেনে 
গেছে--কানাইকে দিয়ে চাকরের কাজ করানে। চলে । করালী 
চার পয়সার পান আনতে দিচ্ছিল কানাইকে। পাশের বাড়ীর 
বউ বললে, আমার ছু'পয়সার। আবার বড়শের বৌ দ্রাড়িয়েছিল 
তাদের জানলার পাশে । বললে? ওমা, আমারও যে পান বাড়ন্ত। 
ও বাবা কানাই, আমার কাছ থেকে পীচটা পয়সা নিয়ে যাও তো। 
পাঁচ পয়সায় আধগোছ পান পাবে। বুঝলে? 

এই তিন বাড়ীর তিন রকমের পান আনতে গেল কানাই। 
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আসতে দেরি হচ্ছিল ; করালী তাই তার ছাত থেকে উকি মেরে 
দেখলে কানাই এসেছে কিনা। 

মলিন। তাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞীসা! করল, কি দেখছিস? 

করালী বললে, কানাই রয়েছে বাড়ীতে ? 

_কই নাতো! 

--ও কানা চাকরটিকে তুমি কোথায় পেলে দিদি? করালী 
জিজ্ঞীসা করলে । 

কানাই-__চাকর ! কথাটা শুনে মলিন অবাক হয়ে গেল। 
ভাবলে মরুকগে ছাই, চাকরই ভাবুক ওকে । চাঁকরের মতন চেহারা, 
চাকরের মতন কথাবার্তা কানাইকে যদি তাঁর বোনপো না ভেবে 
চাকর ভাবে ভাবুক। মলিন! বললে, ওকে কোথায় পেয়েছি, 
জিজ্ঞাসা করছিস ? যেখানে গিয়েছিলাম--আমার দিদ্দির বাঁড়ী--ষে 
দিদি আমার মরে গেল, সেইথান থেকে এসেছে ও। কেন? কিছু 
করেছে নাকি? হুষটুমি করলে ধমকে দিস। 

করালী বললে, ছষ্টুমি কি বলছে! দিদি; কানাই খুব ভাল ছেলে । 
রোজ আমাদের বাজার করে দেয়। একা আমাদের নয়; মস্তি 
বলছিল, টুন্ন বলছিল-_সক্কলের কাজ করে। 

_-করুক। বলে মলিনা সরে গেল সেখান থেকে । 

কানাই আসতেই মলিনা তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বললে. গ্ভাখ কানাই, ছাতের বৌ, বঁড়শের বৌ--ওর1 তোকে চাকর 
ভাবে । 

কানাই বললে, ভাবুক না মাসী, ভাবলে তো আমার ভারি 
বয়েই গেল। তুই কিছু মনে না করলেই হলো । 

কানাই তাকে “তুই” বলে, মলিনার ভাল লাগে না । বললে” 
আমাকে “তুই' বলিস কেন ? ওর! শুনলে কি ভাববে? তুই বলিসনি 
তুমি বলবি । 


কানাই বললে, হোক্‌। 
€ৎ 


মলিনার ভাবনা, কানাই চাকরের কাজ করে করুক, কিন্তু এমন 
কোন কাজ যেন সে ন1 করে যাতে তাদের ছুর্ণাম হয় । অকলঙ্ক চরিত্র 
দবতার মতো! তার শ্বামী, গরীব হতে পারে, কিন্তু মানুষের মতন 
মানুষ, কানাইয়ের অপকর্মের জন্য সে যেন মনে আঘাত না পায়। 

মলিন বললে. শুনলাম তুই ওদের বাজার করিস, কিন্তু দেখিস 
বাবা, কোনদিন যেন পয়সাটয়সা টুরিটুরি করিস ন1। 

_চুরি কেন করবো মাসী? কানাই বললে, ভদ্দরলোকের 
ছেলে কখনও চুরি করে? ওদের সবাইকে তুমি জিজ্ঞাসা কোরো, 
দেখবে সবাই আমার প্রশংসা করবে, বলবে, কানাই ভারি স্থন্দর 
বাজার করে। এখানে কেমন সব নতুন নতুন নাম মাসী, বিলিতী 
বেগুনকে বলে টমেটম। বড়শের মাসী সাবানকে বলে সাবাং। 

এই বলে কানাই খিক্‌ খিক করে হাসতে লাগলে! । 

হাসি থামলে আবার আরম্ভ করলে, আমি সব শিখে ফেলেছি । 
জানিস মাসী-_-এই গ্ভাখ আবার তুই বলে ফেললাম। "দিনে 
অভ্যেপ করে নেবে! ফাঁসী, তুই কিছু ভাবিস না। 

মলিন বললে, তুই ভারি বকবক করিস কানাই। অত কথা 
বলিস না, বুঝলি? আর এমন কাজ কোনদিন করিস না যাতে 
তোর মেসোমশাইএর মাথ। হেঁট হয়ে ঘায়। 

--ছোক্‌ ! বলে কানাই উঠে যাচ্ছিল । 

মপিনা1 আবার ডাকলে । বললে, আবার বদি শুনি তুই আমাকে 
তুই' বলেছিস ভাহলে আমি কিছু বাকি রাখবো না বলে দিচ্ছি। 

কানাই আবার বললে-__হোক.। 

মলিন! ছেসে বললে, হোক. কিরে ? বলবি “আচ্ছা” বলবি “বেশ, 

হোক ভাদের পাড়াায়ের কথা। 

কানাই বললে, হোক্‌। বলেই জিব কেটে, নিজের কান ছটো। 
মলে বললে, অনেকদিনের উজ্যিস কিন! মাসী, তাই বলে ফেলি । 
যাই কাকাবাবুর কাছে যেতে হবে। ডেকেছে । 
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ভোর আবার কাকাবাবু কে রে? 

কানাই বললে, ছোট মেসো । তোমার ছুটঠাকুর। এই নাও, 
এখানে আবার ছুটঠীকুর বলে না। ঠাকুরপো বলে। তোমার ওই 
ছোট ঠাকুরপোটি বলেছে-আমি যদি ওকে কাকাবাবু বলেনা ডাকি 
তো ঠাটি মেরে মেরে আমার টাঁদি উড়িয়ে দেবে। তা ছাড়া এই 
ধরে। হ'চারটে পয়স। বিডি-টিরি খাবার জন্যে-__এই যাঃ। বলে সে 
জিব কেটে ছুটে পালিয়ে গেল । 


ওদিকে ৮4502 777২141151২” আপিসে 
স্বন্দর মুখ ভারি করে বসে আছে। বিজন কোথায় যেন গিয়েছিল, 
ফিরে এসেই বললে, কিরে অমন করেবসে আছিস কেন? 

--৮610 ৮61 1080 17675, বললে হ্থন্দর । 

-কি হয়েছে বল্না। বলতে বলতে বিজন বসলে তার 
চেয়ারে । 

স্নদ্র উঠে এলো! তার চেয়ার থেকে | বিজনের টেবিলের এ 
দিকে আগ্তকদের বসবার যে চেয়ার ছুটে! ছিল তারই একটাকে 
সরিয়ে নিয়ে ঘোড়ায় যেমন করে চড়ে তেমনি করে বসলো! । বসে 
গলার আওয়াজট! একটুখানি নামিয়ে বললে, সেই পার্টির 
মেয়েগুলো এসেছিল । 

বিজন বললে, চলে গেলো ? আমাকে দেখালি না? 

_-ব০চ 115 দেখবার, নইলে 1 1005 112৮2 9130৬17 ৮০০০ 

বিজ্ঞন নিশ্চিন্ত হয়ে একটা! সিগারেট ধরালে । একটা সিগারেট 
দিলে হন্দরের হাতে । 

তৃন্দরকে ভারি চিন্তিত মনে হলো! । সিগারেটট] ধরিয়ে খানিকটা! 
ধৌয়! ছেড়ে বললে, একটা মতলব করেছি শোন । 

--বল্‌ শুনছি । কিন্ত বাংলায় । 

-ভাল জিনিস বাংলায় ০910, 1700) 020 1000-- 
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বলতে বলতে খালি হাতের ইসারায় নিজের মুখটা! দেখিয়ে 
দিতে লাগলো । ঠিক ইংরেজী কথাটা মনে পড়ছে ন1 তার। 

বিজন বলে দিলে, ০555 _ 

_ঠিক। ][ ০2101106 6007559, 

বিজন বললে; বল্‌ ইংরেজীতেই বল্‌। 

স্বন্দর চাপা গলায় বলতে লাগলো, মানে হচ্ছে গিয়ে_ নাচের 
দল 0:11 করতে হলে 9০ 17956 566 07610680010] 21171. 
বাকিগুলে। 0000 0715 70910 2120. 0720 02০. 

_ হ্রন্দরী মেয়ে তুই পাচ্ছিস কোথায়? বাংল! দেশ একেবারে 
উচ্ছন্নে গেছে । 

বিজনের ধারণ আমাদের “লাভ. ম্যারেজ, হচ্ছে না বলে ঘরে 
ঘরে সব ভূত্প্রেত জন্মাচ্ছে | 002%21)06001)10161 কখনও স্বন্দর 
হয়না। 

বিজন বললে, পিনেম]| থিয়েটারের দ্রিকে তাকিয়ে গাঁখ.। স্থন্দরী 
একটাও নেই। একটাঁযদি আসে তো তাকে নিয়ে টানাটানি করে 
সবাই মিলে। 

স্বন্দর তাকে থামিয়ে দিলে ।_-9000 9632 5000. আছে 
আছে- আমার সন্ধানে, একটা আছে। [ 1795 01. সেই যে 
তোকে বললাম সেদিন পান্নালালের ছাতে থাকে-_রিণি | [0% 0807 
175 1২111 1 

সুন্দর চোখ বুজে একবার রিণির ধ্যান করে নিলে বোধহয় । 

তারপর বলতে লাগলো, তার দাদার চাকরি নেই, 105 090675 

017911515 10০%, কিন্তু মেয়েটার তেজ খুব। 1006 1116. 

বিজন বললে, টাকা ছাড়। টাকা ছেড়ে গ্ভাখ--অভাব যখন 
এত আমার মনে হয় হয়ে যাবে । আমাকে একদিন দেখাতে পারিস? 

হ্বন্দর বললে, আমার একদিন যাবার কথা আছে -%/10 105 
182,110 01010]0, 


৫৫ 


বিজন বললে, চল আমিও তোর সঙ্গে যাই। 

--4১11 11570 | চল। 

সেই পরামর্শ ঠিক রইলো । তার! হই বন্ধৃতে যাবে একদিন 
রিণিকে দেখতে | মেয়েট1 নাচতে জানে, গাইতে জানে । রিণিকে 
পেলেই নাচের দল তার করে ফেলবে । 


রির্ণির দাদ। বিনয় চাকরির জন্যে দিবারাত্রি ঘুরে বেড়াচ্ছে, রিণি 
নিজেও ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্ত কোথাও কিছু হচ্ছে না। কিকষ্টে যে 
তাদের দিন চলছে তা৷ একমাত্র তারাই জানে । কাউকে সে কথা 
তারা জানাতে চায় না। নিজের ছুঃখের ভাগ কাউকে দিতে চায় 
না তারা । রিণির বাইরে বেরুবার শাড়ি মাত্র একখানি । সেইটিকেই 
সাবান দিয়ে কেচে কেচে শুকিয়ে শুকিয়ে পরে । সেদিন কাপড়টায় 
সাবান দিয়ে রেখেছিল । আলু-ভাতে আর ভাত চারটি মুখে দিয়ে 
বিনয় বেরিয়ে গেছে। রিণিও চারটি মুখে দিয়ে চুপি চুপি ভিজে 
শাড়িট! নিয়ে ঘরে খিল বঞ্ধ করেছে । ভেবেছে করালী এই সময় 
ঘুমোবে, এই অবসরে কাপড়টা শুকিয়ে নেবে সে। 

শতচ্ছিন্ন একখানি শাড়ি ছিল রিণির, তাতে আর লজ্জ1 নিবারণ 
হয় না। সেট! সে কোমরে জড়িয়ে নিলে কোন রকমে । এদিক ওদিক 
গঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরবার জন্যে না, টানাটানি করতে গিয়ে আবার 
খানিকটা ছি'ড়ে গেল। চোখছুটে। জলে ভরে এলো রিণির । এই কি 
জীবন ? মানুষ কিসের স্থুখে বেঁচে থাকে এ-পৃথ্থিবীতে 1 এর চেয়ে 
বোধকরি আত্মহত্যা করাই ভালো। কিন্তু তাও তো পারে না। 
দাদা যে কাদবে ! যাকগে, আর ভাবতে পারে না। 

ছেড়া জামাটা! গায়ে দিতে দিতে হেসে ফেললে রিণি। বড় 
হঃখের হাসি। জামা তে] নয় কয়েক ফালি ছেড়া কাপড়। পরা ন। 
পরা ছুইই সমান। রিণি তার ভিজে শাড়ির একট] দিক বাধলে একট! 
বাশে আর একটা দিক হাতে ধরে বসলে এসে একটা কেরোসিন- 
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কাঠের বাক্সের ওপর । তারপর হাতটা নেড়ে নেড়ে কাপড়টা ছুলিয়ে 
দুলিয়ে ভাড়াতাড়ি কাপড়ট। শুকিয়ে নেবার ব্যবস্থা করলে । কিন্ত 
এমনি পোড়াকপাল, ঠিক এই সময়েই বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ। 

রিণি বলে উঠলো, কে? 

__দ্রিন ছুপুরে খিল বন্ধ করে কি করছিস? 

করালীর কণ্ঠস্বর । রিণি জবাব দিলে না1। চুপ করে রইলো! । 

করালী বললে, আ-মর্। সাড়া দিচ্ছিস না কেন? গলায় 
দড়ি লাগিয়ে ঝুলছিস না তো? দেখিস বাবা, ওই কাজটি বাদ 
দিয়ে যা করবি কর। রিণি! রিণি! 

এত ছুঃখেও রিণি আবার হেসে ফেললে । 

হাসির শব্ঝ শুনে করালী নিশ্চিন্ত হলে। ৷ বললে, খাচ্ছিস নাকি? 

রিণি ভেতর থেকে বললে, হ্য। খাচ্ছি। 

করালী বললে, বেশ স্ছো কালিয়া-পোলাও খাচ্ছি না তা 
জাঁনি। খোল্‌ না । 

তবুও খুললে না রিণি। আপন মনেই কাপড় শুকোতে লাগলে] 
এসময় খোলা যায় নাকি? 

-_আচ্ছা মেয়ে তো। করালী আবার বললে, খুলবি? 

রিণি ভেতর থেকে জবাব দিলে, না খুলবে না। 

করালী বললে, মর্‌ তবে, গেল্‌ ভাল করে। বলেই সে চলে 
গেল। 

দূর ছাই! কাপড়টাও যে ভাঁড়।তাড়ি শুকোচ্ছে না! রিণি ঘন- 
ঘন হাত নাড়তে লাগলো । 

ওদ্রিকে ঠিক সেই সময় দেখা গেল, সিঁড়ির কাছে এসে দাড়িয়েছে 
সতন্দর আর বিজন। হ্থন্দর নিজেই তার পূর্ব প্রতিশ্রুতি মত 
হারমনিয়ামটা বগলে করে নিয়ে এসেছে | ভারি হারমনিয়াম । আর 
যেন পারছিল না ধরে রাখতে । ধীরে ধীরে সেইখানে নামালে সেটা। 
নামিয়ে বিজনকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, যাব? 
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বিজন বললে, বারে ! যাবি না তো এলি কি জন্যে | 

_স্থ্যা যাই। বলে ছ'প1 এগিয়ে গিয়ে স্থন্দর আবার ফিরে এলো। 
বিজনের কাছে। চুপি চুপি বললে, দোর বন্ধ । 

- বেশতো, কড়া নাড় না! 

_তুইও আয় আমার সঙ্গে। 

বিজন ও হ্ুন্দর ছ'জনেই পাশাপাশি গিয়ে দাড়ালো রিণির 
ঘরের বন্ধ দরজার কাছে। হারমনিয়ামট। রইলে। পিড়ির কাছে 
নামানেো। 

সুন্দর কড়া নাড়লে। 

রিণি ভাবলে” করালী আবার এসেছে । এত ঘন ঘন ডাকা- 
ডাকি করছে কেন রে বাবা! মরুকগে ছাই, দেখবে তো! তার এই 
অবস্থা । তার কাছে রিণির গোপন কিছুই নেই। এই ভেবে রিণি 
সেই অবস্থাতেই তাড়াণ্াড়ি এসে দোর খুলে দিয়েই কি যেন বলতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু সর্বনাশ ! দোরের কাছে সুন্দর আর একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোক। মুখের কথ তার মুখেই-আট্কে রইলো । 
লজ্জায় যেন মরে গেল মেয়েট। ৷ সঙ্গে সঙ্গে দোৌরট] বন্ধকরে দিয়েছে 
অবশ্য কিন্তু মাথাটা যেন ঝিম্‌ ঝিম করছে, পায়ের নীচের মাটি যেন 
সরে যাচ্ছে। ছিছি একি হুর্ভোগ! একি লা্ুনা! 

বিজন আর হ্থন্দর-_-তারাও কম অপ্রস্তুত হলো ন।। 

_ছি ছি, এ সময় আসাট! আমাদের উচিত হয়নি । 

বিজন বললে, অন্য কোন সময় এলেই যেন ভাল হতো! । 

হ্ন্বর একটু বেশি নিলজ্জ। এরকম নিরাভরণা রিণিকে দেখতে 
পাওয়াটাই সে ধেন তার সৌভাগ্য বলে মনে করছে । বললে, অন্য 
সময় এলে তো! আর--০০৪৪৫০] 007--কেমন দেখলি ? 

বিজন বললে, চমতকার । গ্যাথ হাজার টাক। পর্যন্ত উঠবি। 

স্থন্দর এতটা ভাবতে পারেনি । এক হাজার টাকা মানে? 

বললে, খুব বেশি হল না? 
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বিজন বললে, হোক্‌ বেশি। টাকা আমার । আমি দেব।' 
চললাম। বলে সে সত্যিই চলে গেল। 

স্বন্দর সেইখানে হা করে দীড়িয়ে রইলো । পকেট থেকে 
একটা সিগারেট বের করলে । সিগারেটট! দেশলাইয়ের ওপর 
ঠুকতে ঠুকতে ভাবছে কি করবে, এমন সময় রিণির দরজায় খু 
করে একটা আওয়াজ হলো । পিগারেট ধরাবাঁর আর অবগর 
পেলে না সুন্দর । চোখের সামনে দেখলে রিণি ভার ঘর থেকে 
বেরিয়ে কোন দিকে না তাকিয়েই সোজা চলে যাচ্ছে করালীর 
ঘরের দিকে । 

বন্দর তাঁর পিছু পিছু গিয়ে বললে, দেখুন, আপনার সঙ্গে' 
আমার একটা 01:20 01]. মানে সেদিনের সেই-- 

কথাটা শেষ হলো না। রিণি ঢুকে পড়লে। ভেতরে ৷ কথাটাঁর 
জবাব দেওয়! দূরে থাক্‌, তার দিকে একবার ফিরেও তাকালে না। 

রিণিকে দেখেই করালী বলে উঠলো, গেলা হ'লো ? 

রিণি বললে, হলো । কিন্তু ওই লোকটার হাত থেকে কেমন 
করে রেহাই পাই বলতে পারো! 

করালী বুঝতে পারলে না। বললে, কার হাত থেকে? কার 
কথা বলছিস? 

রিণি বললে, তোমাদের ওই স্ুন্দরবাবৃ। ফণীবাবুর ছেলে । 

_কি জন্যে এসেছে মুখপোৌড় ? বলতে বলতে করালী তার' 
কাছে এসে দাড়ালো । 

রিণি বললে, আমাদের উপকার করতে । 

_বোস্! কি হয়েছে বল্‌। 

বলেই তাকে তার খাটের ওপর বসিয়ে দিতে গিয়ে করালীর' 
হাত পড়লে! রিণির গায়ে । দেখলে তার পরণের কাপড়টা! ভিজে। 

ওমা একি! ভিজে কাপড় পরেছিস কেন? ভিজে জ্যাব, 
জ্যাবং করছে- অন্থখ করবে যে। 
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কথাটা বলতে গিয়ে করালী বুঝতে পারলে --কেন সে ভিজে 
কাপড় পরেছে। হৃঃখে বেদনায় মুখখানা! তার অন্যরকম হয়ে গেল । 
তাড়াতাড়ি তার নিজের একখানা শুকনো! কাপড় এনে রিণির 
'গ্লায়ের ওপর ছুড়ে দিয়ে বললে, পর্‌। 

রিণি বললে, গ্ভাখে না, মুখপোড়া দাড়িয়ে রয়েছে ওইখানে । 
এই বলে শুকনে! কাপড়খান! পরবার জন্যে রিণি পাশের ঘরে চলে 
গেল। 

করালী মুখ বাড়িয়ে দেখলে, ছাতে দাড়িয়ে রয়েছে সুন্দর । 
“জিজ্ঞাসা করলে, কিছু বলছে! ? 
হন্দর বললে, আজ্জে হ্যা । কিন্তু আপনাকে নয়__তঁকে । 
_-৩ঁক মানে রিণিকে ? 
স্রন্দর বললে, আজ্ঞে হ্যা । 
_রিণি, আয় তো! একবার বেরিয়ে | 
ভেতর থেকে রিণি জবাব দিলে, যাচ্ছি ! 
স্্ন্দর একটু ঘাবড়ে গেছে মনে হলো? । রিণি আসতেই বলে 
উঠলো, দেখুন, আমি তখন 01070110615 কড়াটা নেড়েছিলাম । 
তার জন্যে [ 201 109251106 ৮০1 015০0911755, 

করালী বললে, এই কথা ? 

বন্দর বললে, আজ্ঞে না। মানে বলছিলাম-__মানে এখানে 
ফাড়িয়ে 50900110815 50001751% সে কথা বলা চলে না।. 

_তা বেশ তো, ওইখানে বসে বসে বল। এই বলে 
করালী তার দেই অদ্ভুত হাসি হেসে বললে, জী'চল পেতে 
দেবো? 

রসিকতাটা সুন্দর বুঝলে না। বললে, না না কিছু পাততে 
হবে না। আমি বলছিলাম রিণি দেবার কথা । ওর দাদা বিনয়বাবু 
'স্তরমত একজন ০00০9650 50125 1091 কিন্ত দেখুন-_ 
করালী বললে, দেখবে কি _ইংরেজী যে আমি জানি না ছাই ! 
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--001। 595, 210 ] 50100], স্রন্দর বললে, আপনি কিন্ত" 
বড় বেশি হাসছেন। | 

_নে বাবা হাসবারও জো নেই ? না হেসে আমি ভাই থাকতে 
পারি না। তা বেশ আমি চলেযাচ্ছি। তুমি যাকে বলতে এসেছ 
তাকেই বল। 

করালী সত্যিই চলে যাচ্ছিল। চলে যাচ্ছিল একটু মজা! করবার 
জন্যে। রিণি কিন্তু তাকে যেতে দ্বিলে না। তার আজীচলটা টেনে 
ধরলে । 

সুন্দর বললে, ওর দাদার চাকরি নেই, ইনকাম নেই, ওদের খুব 
কষ্ট হচ্ছে। তাই আমরা পরামর্শ করে ঠিক করেছি_-আমাদের 
12551: 60166681015 কোম্পানীটা আবার চালু করবো । ধরো! 
আমরা যদি প্রত্যেক শহরে সিনেমা-হলগুলে। ভাড়া নিয়ে খুব 
80%910155106176 মানে বিজ্ঞীপন দিয়ে টিকিট বিক্রী ক'রে শো! 
দিই, তাহলে, বেশ ভাল হবে । এই পর্যন্ত অনেক কষ্টে ইংরেজি না 
বলে শেষে আর থাকতে পারলে না। বললে, 71720 15 ৬515 
৮০ 6৮০1 0790 ০01 কষ্ট করে থাকা । না! কি বলেন, এখ। ? 

রিণি কি যেন বলতে যাচ্ছিল, সুন্দর বলতে দিলে না। কারণ 
আসল কথাটা এখনে! তাকে শোনানো! হয়নি । চট করে বলে 
বসলে, তার জন্যে 'আমর1 আপনাকে মাসে মাসে হাজার টাকা 
পর্ধস্ত দিতে পারি । 

রিণি বললে, তার মানে আপনাদের সঙ্গে আমাকে যেখানে 
সেখানে নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে বেড়াতে হবে, আর তার জন্যে 
আপনি আমাকে টাকার লোভ দেখাচ্ছেন ? 

রিণির ভাবভঙ্গি দেখে হুন্দর একটু বিচলিত হয়ে পড়লো ।, 
বললে, 1০-7০-7০7০ টাকার লোভ মানে-_- ূ 

করালী আর চুপ করে থাকতে পারলে না। বললে, শোনো 
হুদ্দর ঠাকুরপো, তুমি একটি বিয়ে কর। মেয়েটি যেন নাচতে” 
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গাইতে পারে। সে নিজে নাচবে, তোমাকেও নাচাবে। কেন 
মিছিমিছি পরের মেয়েকে নিয়ে টানাটানি করছো । যাও। তোমার 
বৌ যদি নাচে, আমরাও নাচবো। যাও আর দাড়িয়ে থেকো না। 

করালী যে তাকে এরকম কথা বলবে তা সে আশ] করেনি । 
তবে পাড়া-সম্পর্কে বৌদিদি হয়, যা বলছে বলুক। হাজার টাকার 
কথাট। বল! হয়ে গেছে। রিণি এখন ভাবুক বসে বসে। 

সবন্দর চলে যাঁচ্ছিল। বললে, তুমি আমার কথাট! ঠিক বুঝতে 
পারলে না বৌদি । 

__খুব বুঝেছি । করালী বললে, যাবার সময় তোমার ওই 
'হারমনিয়ামটাও নিয়ে যাও। 

সুন্দর কিন্ত নিলে না হারমনিয়ামটা। বললে, থাক ওট। 
তুলে রাখুন । আর একদিন এসে রিণি দেবীর গান শুনে যাব। 

করালী বললে, আমাদের এখানে কিন্তু বড় বড় ইদুর আছে, 
যদি কেটে দেয় তো জানি না। 

_না না ইছুর 11] 150: ০ বলতে বলতে পালালো সুন্বর । 

সিঁড়ি দ্রিয়ে তরত্তর করে নেমে যাচ্ছিল, পান্নালাল ঠিক সেই 
সময় 'আসছিল ওপরে । ছু'জনের মুখোমুখি দেখা । ম্তুন্দরই 
প্রথমে বলে উঠলো, (09০ 170010105 1 (0900. 0)01001175 | 

পান্নালাল ভারি মজার মজার কথা বলে। বললে, মর্ণিং কখন 
কাবার হয়ে গেছে, আর তোমার এখন বুঝি মণিং হচ্ছে? ই"ইরের 
কথ! কি হচ্ছিল? 

সুন্দর বললে, আমার হারমোনিয়ামটা রেখে গেলাম এইখানে । 
তা বৌদি বলছেন এখানে বড় বড় ইছুর আছে, কেটে দেবে। 

_ ওরে বাবা, ইছুর বলে ইছুর! ইয়৷ বড় বড় ধেড়ে ধেড়ে 
ই'ছুর। ভুলো বেড়ালগুলে পর্য্স্ত ভয়ে পালায়। তোমার 
হারমোনিয়াম কাল পর্যন্ত থাকলে হয়। 

স্বন্দরের ভয় হলে! । বললে, সত্যিই কাটবে নাকি ? 
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-না কাটবে না পান্নালাল বললে, তুলে নিরে গিয়ে 
বাজাবে । 

স্রন্দর হেসে উঠলো ।--010 ৮০0. 86 107008 

পান্নালাল বললে, তুমি তো বলছে! জোকিং কিন্ত আমি যে 
মুক্ষিলে পড়েছি। টাকার জন্তে ছুটে ছুটে ব্ড়োচ্ছি। রিণির 
দাদার এখনও চাঁকরি হলো না, তিন মাসের ভাড়া বাকি পড়ে 
গেছে । কি করে দেবে তাও তো বুঝতে পারছি ন1। 

--ভাড়া কত? 

_-তিন মাসের পঁচাত্তর টাকা। 

_ £11108170. বলেই স্ন্দর তার প্যাপ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
নোট বের করলে অনেকগুলো । তাই থেকে গুণে গুণে সাতখান। 
দশ টাক'র আর একখান] পাচ টাকার নোট পান্নালালের হাতে 
দিয়ে বললে, [81০ 16. 

পান্নালাল নোট পেয়ে আনন্দে একেবারে আত্মহার! হয়ে গেল 
কিন্ত ঠিক বুঝতে পারলে না সুন্দর কেন এতোগুলে। টাকা দিলে । 
বিনয়ের জন্তে নয় সেটুকু বুঝবার ক্ষমতা তার আছে। দিলে 
নিশ্য়ই রিণির জন্তে। 

নোটগুলি পকেটে রেখে পান্নালাল বললে, হুন্ৰর একটা মানুষের 
মতন মামুষ হয়ে উঠলো যাহোক্‌ | 

খোসামুদি হলেও সুন্দরের মন্দ লাগলো! না৷ কথাট1। বললে, 
8০ তোমাকে একটি কাজ করতে হবে পান্না] ! 

-কি কাজ বল। 

সুন্দর বললে, আমাদের একটা টির, আছে জানো তো? 

পান্নালাল বললে, না, তা তো! জানি না। 

স্থন্দর বললে, শোন তবে। আমাদের কোম্পানী হচ্ছে গিয়ে 
নাচ-গানের কোম্পানী । আমরা সারা দেশে নাচ-গানের শে 
দেখিয়ে দেখিয়ে বেড়াই। 


পান্নালাল হাসলে । বললে, তুমি আবার দেশে দেশে বেড়ালে 
কখন? বাড়ীতেই তে! আছ। 

স্ন্দ্র বঙগলে, আমি নাই বা বেড়ালাম, আমার লোক 
আছে। শোনে! শোনো, আগে আমার কথাটা শোনো ভাল 
করে। 

এই বলে গলার আওয়াজট৷ একটু খাঁটো করে যাতে কেউ ন! 
শুনতে পায় এমনি ভাবে বললে, রিণিকে যদি আমাদের 
কোম্পানীতে নাচবার জন্তে রাজী করিয়ে দিতে পারো তে 
তোমাকে আমি খুশী করে দেবো । আর রিণিকে কি দেবো জানো? 
মাসে এক হাজার টাক] মাইনে । 

হাজার টাকা মাইনে শুনে চমকে উঠলে পান্নালাল। বললে, 
এক হাজার টাক মাসে মাইন দেবে? 

_হ্যা দেবো । 

_আার আমাকে কি দেবে? 

স্ন্দর বললে, তোমাকে দেবে! একশ? টাকা । 

_তা আমাকে কি করতে হবে? 

_-ওই তে! বললাম রিণিকে রাজী করাতে হবে। 

পান্নালাল বললে, তার জন্যে একশ" টাক। দেবে আনাকে ? তার 
চেয়ে মাসে মাসে আমাকে একট] কিছু দেবার ব্যবস্থা করে দাও 
না? আমাকে নাও না তোমার কোম্পানীতে । 

স্ন্দর বললে, তোমাকে নিয়ে কি করবো ? 

_ বারে আমাকে নিলে আমার বৌও যাবে আমার সঙ্গে 

- তোমার বৌ নাচতে পারবে ? 

--শিথিয়ে নেবে। পান্নালাল বললে, চেহার1 তো খারাপ নয়। 
শিখিয়ে নিলে নাচতেও পারবে, গাইতেও পারবে । এখন নাহয় 
কিছু কম করে দিও। 

হুন্দর দেখলে রাজী হওয়1 ছাড়া উপায় নেই! পান্নালালকে 
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দিয়েই কাজ হাসিল করতে হবে। বললে, আচ্ছা তাই করবো । 
কিন্ত তার আগে রিণিকে রাজী করাতেই হবে । 

--তা আমি করে দিচ্ছি াখে। 

_-তাহলে এই কথা রইলো। এই বলে হ্ন্দর চলে গেল। 

পান্নালালকে হ্বন্দর চেনে । পঁচাত্তর টাক বোধহয় গেল। 
সেকিছু করতে পারবে বলে মনে হলো না। পান্নালাল তার 
বৌয়ের ভয়ে অস্থির। কথাটা বোধহয় সে প্রথমেই তুলবে তার 
বৌয়ের কাছে। বৌ দেবে ধমকে । বাস্‌ সেইখানেই চুপ করে 
যাবে। তাই চারি দিকে জাল ফেলে রাখা ভাল । 

সন্ধ্যায় সেদিন কানাইএর সঙ্গে দেখা । 

সুন্দর ডাকলে, কানাই, শোন্‌ ! 

কানাই কাছে এগিয়ে এলো--কি বলছো স্থন্দরদ। ? 

_হ্যারে কানাই, তোদের পরেশের সঙ্গে রিণির বিয়ে হবে 
শুনেছিস ? 

কানাই বললে, কই না। শুনিশি তো! 

সুন্দর বললে, হ্যা হবে। আমি জানি। তুই একটি কাজ 
করতে পারিস? 

-_কিকাজ বল। 

স্্ন্দর বললে, তার আগে বল্‌ তোর মাসী তোকে কিরকম 
ভালবাসে । 

--আমাকে ? আমার মাসী? কানাই বললে, খুব । 

স্রন্দর বললে, তোর মাসীকে বলে কোনরকমে এই বিয়েট। যদি 
ভেঙ্গে দিতে পারিস তো! তোকে আমি একশ” টাক দেবো । 

_দেবে? সত্যি বলছে! হুন্দরদা ? 

স্বন্দর বললে, হ্যা হ্যা, সত্যি বলছি। কিস্ত কেমন করে বলবি 
বল্‌ দেখি তোর মাসীকে! 

কানাই বিপদে পড়লো, আমতা আম্তা করে বললে, কেমন 
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করে--মানে, সেআমি তোমাকে বলবো না কিন্তু বিয়েটা! আমি 
ঠিক ভেঙ্গে দেবো তুমি দেখে নিও । 

স্থন্দর বললে, না শোন্। টাকার জন্তে রিশি আমাদের 
কোম্পানীতে নাম লিখিয়েছে। আমাদের একট কোম্পানী আছে 
ক্িন1--1125621 2100510917615. নাচের দল নিয়ে আমরা দেশে 
দেশে ঘুরে বেড়াই। সেই দলে রিণিও ঘুরবে । নাচবে, গাইবে 
মাইনে পাবে মাসে এক হাজার টাকা । সেই নাচিয়ে মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ে দেবে পরেশের ? তোর মাপীকে বেশ 176211152705 বলবি 
এই সব কথা । 01200150270 ? 

কানাই বললে, ঠিক আছে। 

হন্দর চট করে তার পকেট থেকে একট! টাকা বের করে 
কানাইএর হাতে দিয়ে বললে, এই নে ধর ! 

কানাই কিন্তু নিতে চাইছিল না টাকাটা । 

কথাট। বলতে কানাই কিন্ত দেরি করলে না। সেইদিন 
রাত্রেই খাওয়া দাওয়ার পর ভাবলে এইটেই উপযুক্ত স্থযোগ। টুপি 
চুপি রান্নাঘরে গিয়ে দাড়ালো । মলিন একবাটি মুড়ি নিয়ে খেতে 
বসেছিল। কানাইকে আসতে দেখেই মুড়ির বাটিট! পেছন দ্দিকে 
লুকিয়ে ফেললে । বললে কিরে, কি বলছিস? 

কানাই চুপ করে তার সামনে গিয়ে বঘলো। বসে বললে; . 
তোদের এ পাঁড়াটি বেশ মাসী । 

বলেই জিব কেটে বললে, এ হে হে, আবার তোকে তুই বলে 
ফেললাম । 

মলিন। ভারি বিপদে পড়ে গেল। সে যে মুড়ি খাচ্ছে- মেট! 
গোপন করতে চায় কানাইয়ের কাছে । আর ঠিক এই সময় কানাই 
এসে বসলে গল্প করবার জন্যে । 

মলিন! বললে, গল্প করতে এলি বুঝি? 

-হ্যা মাসী। 


_গল্প করবার সময়টি বেশ ! খাওয়া! হয়ে গেছে, যা শু'গে যা। 
এসময় গল্প করতে হয় না! কাল শুনবো । 

কানাই তবু উঠলো! না। বললে, ন1 মাসী, গল্প নয়। আমি 
কি বলছিলাম শোনো । ভারি মজার কথা। এপাড়ায় কারো 
তো চাকরি বাকরি নেই, সব বেকার । ওই যে গো রিণির দাদা 
বিনয়_-এদিকে নেই, ওদিকে খুব। পয়সা দেবার ক্ষমতা নেই, 
অথচ চায়ের দোকানে চা খেয়েছে আড়াই টাকার। দ্রিতে পারছে 
না। দোকানদার ধরেছিল। আর এই ষে আমাদের ছোট মেসো-_ 
ন1 না কাকাবাবু, সেও তাই। তারও ধার হলো! বারো আনা । 

মঞ্ধিনা বললে, আঃ ও-সব কাল শুনবে! বাবা । আজ তুই এখন 
যা দেখি। বলেই মুড়ির বাটিট! পাছে তার নজরে পড়ে ঘায় ভেবে 
হাত দিয়ে সরাতে গিয়ে মলিন ধরা পড়ে গেল । 

কানাই বলে উঠলো, ও বুঝেছি । এই জন্যেই তুই আমাকে 
সরাতে চাচ্ছিস? আমাকে ভাত খাইয়ে তুই মুড়ি খাচ্ছিস? 

মলিন! বললে, আজ আমার শরীরটা ভাল নেই বাবা। 

_ গ্যাথখ মাসী । কানাই বললে, কানাই কানা হতে পারে, 
কিন্ত বোকা নয়! আমাকে ভাত খাইয়ে রোজ তুই মুড়ি খাস্‌-_ 
আমি বুঝতে পারছি। তাই তো বলি মুড়িওলা রোজ রোজ মুড়ি 
দিয়ে যায় কার জন্যে ? | 

"বাবারে বাবা; শরীর ভাল ন! থাকলেও ভাত খেতে হবে? 
তোর অত সব দেখবার দরকার কি? 

মলিনা ভাবলে দেখেই যখন ফেলেছে তখন ভাল করেই 
দেখুক। এই ন1 ভেবে মুড়ির বাটিটা সামনে টেনে এনে বললে, 
নে বল্‌ তোর কাকাবাবুর কথা । কি বলছিলি বল্‌। ৃ্‌ 

কানাই ভাবছিল রিণির সঙ্গে পরেশের বিয়ের কথাটা কেমন 
করে পাড়া যায়। বললে, কাকাবাবু আমাকে বলছিল, বারো 
আন] পয়দ। ধার দে, চায়ের দোকানের দেনাটা মিটিয়ে দিই। 
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আচ্ছা, আমি কোথায় পাই বলতো মাসী? তবে হ্যা) চায়ের 
দোকানের পয়সা ওকে এখন দিতে হবে না। দোকানের মালিকের 
সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে। আমি একবার বলে দিলেই 
ব্যাস, আর পয়সা চাইবে না। 

মলিন! বললে, বাবাঃ, তুই তাহ'লে মস্ত একজন কেউ-কেটা 
হয়ে গেছিস বল্‌। 

কানাই কথাটার প্রতিবাদ করলে না। শুধু তার কানা চোখটা 
আরও ছোট করে দিয়ে মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো।--তবে মাসী, 
কাকাবাবু খুব বদমাস আছে। আমি ওকে এত ভালবাসি আর ও 
আমাকে দেখতে পেলেই আমার মাথায় চটাং চটাং করে টাটি মেরে 
ডুগিতবল। বাজায় । গান গাইতে জানে বলে ভারি অহস্কার। 

মলিন! হেসে ফেললে । বললে, আচ্ছা! বারণ করে দেবে! । 
কোথায় সে? ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? 

_ঘুমোবে কি গো; ঘুম কি তার চোখে আজকাল আছে 
নাকি? তার ওপর তুমি বলে দিয়েছ__রিণির সঙ্গে ওর বিয়ে দেবে। 

মলিন! বললে, কে বললে আমি বলেছি? 

কানাই বললে, বলতে কেন হবে মাসী? পাঁড়ার সবাই জানে । 
ছ'জনের ভাব-সাব যে আজকাল খুব। চাকরি খুজতে যাচ্ছি বলে 
ছু'জনে বেরিয়ে যায়, তারপর একসঙ্গে খুব খানিকটা বেড়িয়ে-চেড়িয়ে 
রাত্তিরে ফিরে আসে। 

কথাটা মলিনার ভাল লাগলে না। বললে, ডাক না ওকে। 
এক্ষুনি বারণ করে দিচ্ছি। 

_সে কি আছে নাকি বাড়ীতে? পৃজৌর সময় বস্তির মাঠে 
থিয়েটার হবে কিনা, তাই তক্দ্রাদের ওখানে গেছে রিহার্শযাল 
দিতে- আচ্ছা মাসী, সত্যিই ওদের বিয়ে হবে নাকি? 

মলিন! বললে, দাড়া আগে রোজগারের ব্যবস্থা করুক, তারপর 
বিয়ের কথা ভাববো। 


কথাটাকে কানাই ঠিষ্ক জায়গায় এনে ফেলেছে। এইবার 
আসল কথাটা বলে বিয়েটা নাকচ করে দিতে পারলেই নগদ 
একশ? টাকা রোজগার | কানাই বললে, মাসী, একটা কথ! তোকে, 
না না তোমাকে আমি বলি শোনো । 

এই বলে খুব বিজ্ঞের মত কানাই ভাল করে চেপে বসলো! । 
বললে, বিণির সঙ্গে কাকাবাবুর বিয়ে তুমি দিও ন1 মাসী। 

_কেন রে? 

_রিণি ভাল মেয়ে নয় মালী। 

_কে বললে? 

আমি জানি মাসী, পাড়ার সবাইকারখবর আমি জানি। ওই 
যে স্ুন্দরদা আছে ন1, ফণীবাবুর ছেলে-_-ও কেমন ছেলে জানো তো ? 

মলিন! বললে, কি জানি বাবা, ফণীবাবু দেবতার মতন মানুষ, 
ও-ও তেমনি হবে। 

-_ঠিক তার উল্টে! মাসী, ঠিক তার উল্টো । ওর একট! 
নাচের দল আছে, রিণি পয়সার লোভে সেই দলে নাম লিখিয়েছে। 
ওদের সঙ্গে নেচে নেচে বেড়াবে, মাপে হাজার টাক রোজগার 
করবে। তারপর একদিন দেখবে, খ্যামটাউলির মতন ওই স্থন্দরদার 
সঙ্গেই লট্‌কে পড়বে । 

ছটো! হাতের আঙুল দিয়ে এমন বিশ্রী ভঙ্গী করে লট্‌কে পড়ার 
ইজিতট! সে দেখালে যে মলিনার পা থেকে মাথা পর্ধস্ত রী রী করে 
উঠলো । বললে, যা যা তুই ওঠ, দেখি এখান থেকে । ঘুমোগে 
যা। আর বকৃ বক্‌ করে বকতে হবে না। 

এই বলে কানাইকে একরকম জোর করেই তুলে দিলে মলিন] । 


ওদিকে পান্নালালের হ'লে আরও মুক্ষিল। সুন্দরের কথাটা 
করালীকে বলতে পারলে না ভয়ে, তাই সে বিনয়কে বলবার চেষ্টা 
করলে। কথাট! শুনে বিনয় রেগে একেবারে টং! বললে, ছি ছি 
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ছিছি! ফণীবাবুকে দেখলে তার পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করে, 
আর ওই তার ছেলে! ওকে আর কোনোদিন এখানে যদি আসতে 
দেখি তো আমি কিছু বাকি রাখবো না বলে দ্িচ্ছি। নাচগানের 
কথা কোনোদিন যদি বলে তো ওকে আমি মেরেই বসবো। 

পান্নালাল বললে, তা মারবে বই-কি! মাসে একটি হাজার 
টাকা কোনোদিন ভাবতে পেরেছে। ? 

-ভাবতে আমি চাই না। 

--তা চাইবে কেন? পান্নালাল বললে, হুবেল! হাড়ি চড়বে 
না, বাঁড়ীভাড়। দিতে পারবে না, ছেঁড়া কাপড় পরে রাস্তায় বেরুতে 
পারবে না, আপিসে আপিসে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াবে । 

--কি করবো । বিনয় বললে,কি করবো বলতে পারেন ? 
দেশের অবস্থা এরকম হয়েছে- হাজার হাজার বি-এ এম-এ পাশ- 
কর। ছেলে বেকার ঘ্বুরে মরছে । তবে এমন অবস্থা চিরদিন থাকবে 
না। ব্যবস্থা একটা হবেই। 

--হুবে, না হলেই নয়! সেই আশাতেই থাকো । পান্নালাল 
রাগ করে বললে, এখন ন! খেয়ে উপোস দিয়ে মর, আর যে তোমার 
উপকার করতে চাইবে তাকে খুন করে এসোগে যাও ! এই ছ্ভাো [ 

বলে তার ফতুয়ার পকেট থেকে পচাত্তর টাকার নোটগুলি 
বের করে বললে, তোমাদের তিন মাসের ভাড়ার টাকা সব মিটিয়ে 
দিয়েছে। 

বিনয় যেন দপ্‌ করে জ্বলে উঠলে! । বললে, আপনি নিলেন ? 
নিতে পারলেন? আমাকে আপনি কোথায় নামিয়ে দিলেন বলতে 
পারেন? আজ রিণিকে সে নাচগানের কথা বলেছে, কাল এমন 
কথা বলবে যা শুনলে মনে হবে ওকে খুন করে আসি। না না, এ 
টাকা আপনি নিতে পারবেন না । 

নিতে পারবেন না শুনেই নোটগুলে। পান্নালাল তাড়াতাড়ি 
পকেটে রাখতে যাচ্ছিল, বিনয় খপ্‌ করে নোটগুলো তার হাত 
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থেকে কেড়ে নিয়ে ছুটলো। ছুটলো বোধকরি হন্দরকে ফিরিয়ে 
দেবার জন্যে । 

পান্নালালও ছাড়বার ছেলে নয়। সেও ছুটলো তার পিছু-পিছু 
“বিনয়” “বিনয় বলে চেঁচাতে চেঁচাতে। 

পান্নালাল ভেবেছিল যাক্‌ না, স্থন্দরের দেখা পাবে না। কিন্তু 
এমনি মজা, ঠিক সেই সময়েই সুন্দর বোধকরি বাড়ী থেকে 
বেরুচ্ছিল, ছজনের একেবারে মুখোমুখি দেখা । 

বিনয় ভেবেছিল অনেক-কিছু বলবে তাকে, কিন্তু মুখে তার 
কথ! যেন আটকে গেল। নোটগুলে। দল। পাকিয়ে সুন্দরের মুখের 
ওপর ছু'ড়ে দিয়ে বললে, আমি গরীব হতে পারি কিন্তু ভিক্ষুক নই। 

বলেই সে আর সেখানে ন৷ দাড়য়ে হন্‌ হন্‌ করে বাড়ীর দিকে 
ফিরে এলো । 

পান্নালাল ভাড়াতাড়ি কুড়োতে বসে গেল নোটগুলো। 
কুড়োতে কুড়োতে বললে, কাজকর্ণ কিছু না পেয়ে ছোড়াটার 
মাথাটা গেছে খারাপ হয়ে। তুমি কিছু ভেবো না হুন্দর, আমি সব 
ঠিক করে দেবে! । 


মাসীকে সেদিন মুড়ি, খেতে দেখে কানাই সত্যিই বিচলিত 
হয়েছে মনে হলো। 

শিউলিতল। লেনের বাইরে একটা গলি রাস্তার মোড়ে কাঞ্চনের 
চায়ের দোকানটা তখন বেশ জমে উঠেছে। পাড়ার ছেলেদের 
আড্ডা বলতে ওই চায়ের দোকানটি। বিনয় এইখানেই চ1 খায়, 
পরেশও খায়। 

কানাই ভাব করতে বাহাছুর। প্রায়ই সে এই দোকানটিতে 
গিয়ে বসে। বসে যে শুধু চা খাবার জন্যে তা নয়। উদ্দেশ্য মহৎ। 
সেদিন চা খেতে খেতে দোকানের মালিক কাঞ্চনের মাথায় হঠাৎ 
একটি পাক চুল দেখতে পেয়ে কানাই লাফিয়ে উঠলে! ৷ ভাড়াতাড়ি 
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কাঞ্চনের কাছে গিয়ে তার মাথা থেকে পাক! চুলটি তুলে দিয়ে 
বললে, এরই মধ্যে তোমার মাথার চুল কেমন করে পাকলো 
কেঁচো -দ1 ? 

-_ভাল ভাল গন্ধ তেল মেখে মেখে । প্রসন্ন দৃষ্টিতে কানাইএর 
দিকে তাকিয়ে কেঁচোদা বললে, আমার বয়ে কত বল্‌ দেখি? 

কানাই তৎক্ষণাৎ বলেছিল, তিরিশ বত্রিশ । 

কাঞ্চন বলেছিল, না। বিয়ালিশ। 

কানাই অবাক হয়ে গেল। অবাক হলে মানুষের চোখ বড় হয়ে 
ওঠে, কিন্তু কানাইএর সবই বিচিত্র। কান চোখটি তার ছোট। 
দ্বিতীয় চোখটিও তেমনি ছোট হয়ে গেল। 

কানাই কিছুতেই বিশ্বাস করলে না। বললে, ধেৎ তুমি মিছে 
কথা বলছে! । বিয়াল্লিশ? কোন্‌ শীলা বলে? বিয়াল্িশে এই 
রকম চেহারা থাকে ক্নও ? 

কাঞ্চন আরও খুশী হলো; গম্ভীর হয়ে বললে, হেঁ-ছেঁ রাখতে 
হয়। রাখতে জানা চাই। 

এমনি করেই কাঞ্চনের সঙ্গে কাঁনাই-এর প্রথম পরিচয়। তার 
পরই দেখা গেল, পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে । কানাই চা খেয়ে 
দাম দিতে গেল, কাঞ্চন নিলে না। বললে, থাক আর এক-আধ 
কাপ চায়ের দাম দিতে হবে ন। তোকে | 

কানাই কিন্ত সেক শুনলে ন] কিছুতেই ।-_না কেঁচোদ।, এট। 
তোমার ব্যবসা । এই বলে কাঞ্চনের হাতটি চেপে ধরে চায়ের 
দাম চারটি পয়সা কানাই কাঠের বাকুটিতে জোর করে ঢুকিয়ে 
দিলে। 


চায়ের দোকানে সকাল বিকেল, তৃবেল! যাওয়া-আস। চলছে 
কানাই-এর। বিকেলে দেদিন চায়ের দোকানের একটি ছোকর৷ 
জিজ্ঞাসা করলে, চা দেবো! কানাইকে £ 
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কানাই বললে, ন1 বাবা এখানে চা আমি খাব না। কেঁচোদা 
পয়সা! নিতে চায় না।-_তুই কি ভেবেছিম আমি চা খেতে এসেছি ? 

ছোড়াট। বললে, তাহ'লে কি জন্তে এসেছ ? 

কানাই বললে, আমি যে-জন্তেই আসি, তোর কি? এ-ছোঁড়াটা 
আচ্ছা ফাজিল তো? 

কাঞ্চন ধমকে দিলে ছেলেটাকে, এই হেবো, তুই যা করছিস 
কর। 

কানাই কাঞ্চনের আরও কাছে এগিয়ে এলো । বললে, 
মাপী আজ আমাকে খুব বকেছে কেঁচোদ]। 

- কেন? 

-ওই যে গে! পরেশ বাবু তোমার দৌকানে যার বারো! আনা? 
ধার--উনি গিয়ে লাগিয়েছেন মাসীকে । মাসী আমাকে বলছিল, 
একটি পয়সা রোজগার করবার ক্ষমতা নেই হতভাগা, আর শুনছি 
নাকি চায়ের দোকানে গিয়ে দিনরাত আডডা মারিস! পট্‌ক'রে 
একট] মিছে কথা বলে দিলাম মাসীকে | বললাম, কেঁচোদা আমাকে 
একট] চাকরি দেবে বলেছে ৷ রোজ একটাকা ক'রে মাইনে । এই 
না শুনে মাসী চুপ করলে। নইলে লোহার এত বড় একটা সাঁড়াশী 
তুলেছিল আমার মাথার ওপরে । দিতো! যদ্দি বসিয়ে তে। বাস, 
কেঁচোদার সঙ্গে গল্প কর। আমার বেরিয়ে যেতো । 

কাঞ্চন কি যেন ভাবলে । বললে, চাঁকরি করবি কানাই ? 

-কিসের চাকরি ? 

-আমার কাছে আর কিসের চাকরি আছে বল্‌। এই 
খদ্দেরদের চা দেবার চাকরি। 

_কানাই চট, করে হাত বাড়িয়ে কাঞ্চনের পায়ের ধূলে! মাথায় 
নিয়ে উঠে চলে গেল দোকান থেকে । 

কাঞ্চন বললে, কি রে, পালাচ্ছিস যে? জবাব দিলি না? 

জবাব দেওয়া দূরে থাক্‌, কানাই ফিরেও তাকালে না। কাঞ্চন 
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ভাবলে চায়ের দোকানের চাকরের কাজ, সত্যিই তো কানাইকে 
বলা বোধহয় তার উচিত হলে না। 

কিন্তু মিনিট পনেরো! পরেই ফিরে এলো কানাই । এসেই বসলো 
কাঞ্চনের পাশটিতে। 

কাঞ্চন বললে, ও-কাঁজের কথাট। তোকে বল! আমার উচিত 
হয়নি কানাই, কিছু মনে করিস না। 

ধরা-ধর1 গলায় কানাই বললে, হ্যা, ত1 বলবে বই-কি ! আমি 
কেন চলে গেলাম জানে কেঁচোদা? 

-_ কেন? 

-কথাট1 শুনে আনন্দে চোখে আমার জল এসে গিয়েছিল । 
আমি জানি কেচোদা ছাড়া আমাকে এত ভালবাসবার লোক আর 
কেউ নেই । এক তুমি ছাড়া আমি এই পিথিবীর সবাইকার ছু"চক্ষের 
বিষ। এই বলে কানাই তার ছেঁড়া কাপড়ের খুঁটট? একবার তার 
চোখের কাছে তুলে চোখ ছটে! মুছে নিলে । বললে; কাল থেকে 
আমি কাজে লেগে বাব কেঁচোদা। আজ আমি আর বসতে পারছি 
না। আমি চললাম । 

কাঞ্চন তার হাতট। চেপে ধরে বললে, চ1 খেয়ে যা। 

কানাই বললে, দেবে তো দাও এক কাপ। 


চায়ের দোকানে কানাইএর চাকরি হয়ে গেছে। মাইনে তিরিশ 
টাকা । সেদিন বোধহয় সে দোকানেই যাচ্ছিল, পেছন থেকে পরেশ 
হঠাঁং তার মাথায় এক চাটি মেরে দিয়ে বললে, এই কানা | 

আচম্কা মার খেয়ে কানাই চমকে উঠে থম্কে দাড়ালে। 
বললে, কে? 

পেছন ফিরে পরেশকে দেখেই বললে, খবরদার বলছি-_মাথায় 
মেরো না। মাথায় ঠাকুর থাকে । দাও, ফু*দিয়ে দাও । 

পরেশ বললে, অপরাধ হয়ে গেছে বাবা ! 
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বলেই তার মাথায় একট! ফু*দিয়ে বললে, হলো! তো ? 

কানাই বললে, এই বুঝি তোমার ফু দেওয়া হলো? জোরে 
জোরে দাও। 

_ জোরে জোরে? আচ্ছ। তাই দিচ্ছি। বলে বেশ করে দম 
নিয়ে খুব জোরে একটা ফু" দিয়ে পরেশ বললে, ফু'য়ের চোটে তোর 
মাথার ঠাকুর-টাকুর সব গেল উড়ে। 

কানাই তখন তাকে ধরে বসলো, তুমি আমাকে কান। বললে 
কেন? 

--কানাই বলে ডাকলে যে সাড়াদাওন] টাদ, কানখবলেডাঁকলে 
ফিরে দাড়াও । পরেশ হাত বাড়িয়ে কানাইকে জড়িয়ে ধরে 
বললে, বেশ আর কানা বলবো না, ভালবেসে এক-আধট। চড়- 
চাঁপড় মারি, তাও না-হয় মারবে! না । তুই শুধু চুপি-চুপি আমাকে 
বলে যা শ্ন্দর সেদিন তোকে টেনে নিয়ে গিয়ে কি বললে? 

কানাই বললে, ওরে বাবা, সে অনেক কথা। পরে বলবো, 
এখন আমার তাড়াতাড়ি আছে, আমাকে ছেড়ে দাও। 

- তোর আবার তাড়াতাড়ি কিসের? আপিসে চাকরি করিস 
নাকি? 

চায়ের দোকানে তার চাকরির কথাট। পরেশ জানতো না। 
জানবেই-বা কেমন করে? বারো আন। পয়সার ভয়ে পরেশ আর 
ও রাস্তা মাড়ায় না। 

কানাই বললে, কেঁচোদার চায়ের দোকানে আমি চাকরি 
নিয়েছি । তিরিশ টাকা! আগাম দেবে বলেছে, এখন যদি ন1 যাই 
তো দেবে বুড়ো-আঙ্গুল দেখিয়ে ! তখন কি হবে জানে। ? 

--কি হবে? 

_কাল তোমাদের র্যাশন্‌ আসবে না? ছাড়ো» যাই । 

পরেশ কিন্ত যেতে তাকে দিলে না। জোর করে কানাইকে 
চেপে ধরে বললে, না, তোকে বলতেই হবে। 
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-_ন1 শুনে ছাড়বে না দেখছি ! 

কানাই বললে, স্ুন্দরদা শুনতে পেলে কিন্তু আমার টাকা মারা 
ষাবে। কেউ যেন না জানে । আমি তোমাকে বলছি। 

_ন! ন1 জানবে না, তুই বল। 

_কথাটা খুব খারাপ কিন্ত। বলেছে, শুনছি নাকি রিণির 
সঙ্গে পরেশের বিয়ে হবে ? বললাম, আমি জানি না। বললে, 
তুই কিজানিস ছাই! রিণি যে খুব খারাপ মেয়ে তা জানিস? 
রিণি হচ্ছে গিয়ে খ্যামটাউলি । আমি যে কোম্পানী করেছি, সেই 
কোম্পানীতে রিণি চাকরি করবে, নাচবে, গান গাইবে, মাইনে 
পাবে। এই সব কথা! তোর মাসীকে বলে বিয়েটা যদি ভাঙ্গিয়ে 
দিতে পারিস তো তোকে নগদ একশ' টাকা দেবো। 

পরেশ, বললে, দেবে একশ, টাকা, না দিলেই নয় ! 

কানাই বললে, পঞ্চাশ, পঁচিশ, যা-দেয় দেবে। 

_-তাহলে রিণির নামে এই সব কথ! বলবি তোর মাসীকে? 

কানাই বললে, বলবে মানে ? যেমন করে হোক, আমার চাই 
টাক1। টাকা না! পেলে কি হবে জানে? ? খবর-টবর তে রাখো ন 
কিছু, চাকরির দরখাস্ত লিখছে! খচ. খচ. করে আর ফুর্তি মারছো । 

পরেশ ধমকে দিলে, ফের ওই কথা! ! কি খবর রাখতে হবে চাদ? 

কানাই বললে, মাসী কি খায় জানো? আমাদের ভাত খাইয়ে 
মাসী এই এতক'টি মুড়ি খেয়ে থাকে । অমনি শুকনে! মুড়ি খেয়ে 
আর কদ্দিন! আমার মা যেমন না থেয়ে মরে গেল, মাসীও ঠিক 
(তেমনি মরে যাবে দেখো । 

কথাগুলো শুনে পরেশের হাতটা শিথিল হয়ে গেল। রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে লাগলো সে। 

কানাই বললে, এই গ্ভাখো, তুমি দিলে দেরি করে। টাকা ন। 
'পেলে-- 

--ঘামি তো তোকে ছেড়ে দিয়েছি, যা না! 
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এই বলে একটা চড় মেরে দিয়ে পরেশ সরে দাড়ালো । চড়া? 
এবার তার মাথায় মারলে না, মারলে গায়ে | 

কানাই বললে, ও বাবা, কথাটা! জেনে নিয়ে এখন চোখ 
রাঙাচ্ছে! ? এই বলে সে একটুখানি দূরে পরেশের নাগালের বাইরে 
চলে গিয়ে পেছন ফিরে বললে, রিণি যে খ্যাম্টাউলি সে কথ 
মাসীকে বলে দিয়েছি । বলেই সে ছুটে পালিয়ে গেল। 

পরেশ সেদিকে একবার ফিরেও তাকালে না। আমাদের ভাত 
খাইয়ে বৌদি মুড়ি খেয়ে থাকে । এই কথাটাই সে ভাবতে লাগলো 
-কানাই এর মত ছেলেও মাসে তিরিশ টাকা রোজগার করবে, 
আর সে নিজে? বি-এ পাশ করে বসে আছে, একটি পয়সাও 
সংসারে দিতে পারছে না। তার দাদা বৃথাই ঘুরে মরছে চাকরির 


চেষ্টায় । 


সেদিন দেখা! গেল, করালী তার ছাত থেকে “দিদি” “দিদি* বলে' 
চেঁচাচ্ছে। 

ডাক শুনে মলিন। ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

-_ কিরে, আমাকে ডাকছিস? 

_ হ্যা দিদি, তোমাকেই ডাকছি । 

_কিবলছিসা 

করালী বললে, আচ্ছা! দিদি, আমরাই না হয় মাঝে মাঝে 
মিথ্যে কথা বলি, কিন্তু তুমি কি বলে সেদিন অমন জলজ্যান্ত মিছে 
কথাটা বললে? . 

সর্বনাশ! মিথ্যে বলার অপবাদ মলিনাকে আজ পর্ধস্ত কেউ' 
দেয়নি, মেয়েটা বলেকি? মলিনা বললে, আমি? মিছে কথা 
বলেছি? 

যা হ্যা বলেছে।। 

কি বলেছি বল। 
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-কেন বলবো? করালী তার অভ্যস্ত 'হাসি হেসে বললে, 
তুমি নিজেই মনে করে গ্যাখো। ূ 

মলিন! বললে, আমার মনে পড়ছে না। তুই বল্‌। 

করালী জিজ্ঞাসা করলে, দেওরটি কোথায়? দেবর লক্ষণ? 

- আছে এইথানে কোথাও, নয়ত বেরিয়েছে চাকরির খোজে । 

করালী বললে, বলেছিলে কত্তাটিকে? 

--কি বলবে ? 

করালী বললে, রিণির সঙ্গে নীচের ঠাকুরপোর বিয়ের কথা। 

মলিনার কিন্তু মনটা তখনও খচ খচ্‌ করছে। বললে, তুই 
বল্‌ আগে মিছে কথাটা কি বলেছি-__ 

করালী কিন্তু সেটাকে তেমন আমলই দিলে না। বললে, সে 
আর এমন কি কথা! বলছি, বলছি। তুমি বল ন৷ বিয়ের কথাটা! 
শুনে কণ্তাটি কি বললেন? 

মলিনা বললে, ঠাকুরপো! কাজকর্ম একট কিছু পেলেই বিয়ে 
' দেবে বললে । নে বল্‌ এবার মিছে কথাট কি আমি বলেছি তোকে। 

করালী বললে, তোমার দেই কান। চাঁকরটি গেল কোথায়? 

_- গেছে হয়ত কারও ফরমাস খাটতে। 

করালী বললে, ওরই কথা বলছিলাম | 

মলিনা বললে, ঘা কি যাতা বলছিস! মিছে কথাট। কি-- 
তাই বল্‌ আগে। 

করালী বললে, তোমার ওই যে দিদি মারা গেল কানাই তো! 
তারই ছেলে । তোমার আপন বোন-পে।। আর তুমি সেদিন 
বললে.কিন। কানাই চাকর । 

মলিনার মনের ভেতর খিচ. একট] বেধে রইলো? তবু দে মুখে 
হাসি টেনে এনে বললে, ও এই কথা! তা ও চাকর নয় তো কি? 
তুই চাকর বললি কিনা, আমিও তাই হাপি রহস্য করে বললাম 
সেদিন । কিন্তকে তোকে বললে? এ-কথা কোথায় শুনলি ? 
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করালী বললে, সে তোমার শুনে কাজ নেই। 
বলেই সে হাসতে হাসতে সরে পড়লো । 


কেঁচো কুঙুর চায়ের দোকানে কানাই এলো সেদিন একটু দেরী 
করে। কেঁচো বললে, এত দেরী করে এলি কানাই ? 

কানাই বললে, কাল থেকে দেখে নিও তুমি--তোমার আগে 
এসে বসে থাকবো । 

ছ'চারটে খদ্দের বিদায় করে, হু" একজনকে চ1 দিয়ে কানাই 
ধ'রে ধীরে এসে দাড়ালো কেঁচোর কাছে । তাকলে, বড়দা! বড়দা ! 

কেঁচো! খাতায় হিসেব লিখছিল, মুখ তুলে তাকাতেই কানাই 
বললে, তাহলে সেই অশ্রিম যে তিরিশটে টাকা দেবে বলেছিলে, 
দাও। দিয়ে আসি মাসীকে । এসেই কাজে লেগে যাই। 

বলেই হাত বাড়িয়ে কেঁচোর মাথা থেকে পট্‌ করে একটি পাকা 
চুল ভুলে কেঁচোর চোখের কাছে তুলেধরে বললে, নাও, পাকা চুল। 

কেঁচো বললে, দামী দামী গন্ধ তেলগুলো! মেখে মেখে আমার 
এইটি হলো । এরই মধ্যে টুলে পাক ধরে গেল। একদিন দিস 
তো! কানাই বেছে বেছে একটি একটি করে তুলে। 

কানাই বললে, বাছতে হবে না বড়দা ৷ পটাপট্‌ পটাপট. করে 
তুলে আমি একেবারে মাঠ,করে ছেড়ে দেবো । দাও তাহ'লে টাকা 
কটা র্যাশানের দোকান বন্ধ হয়ে যাবে। 

কেঁচো বললে, তিরিশ টাকাই দিতে হবে? কিছু কম হ'লে 
চলবে না? 

--তাই চলে? আচ্ছ! তুমিই বল না বড়দা, মেসোমশীই-এর 
চাকরি নেই, আর ছোট মেসোটি তো জানোই, তোমার বারো 
আন1 পয়পার ভয়ে এ-পথ মাড়াচ্ছে না। নিজের তালেই ঘুরছে, 
আমাকে কান। ছাড়া! বলে না। 

কেঁচো বললে, তুই তো কানাই, তোকে কান! বলে ডাকে, 
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তাতে আর হয়েছে কি? আমার গায়ের রং ছেলেবেলায় ছিল গণ্ত 
কাঞ্চনের মত, তাই মা আমার নাম রেখেছিল কাঞ্চন । এখন সেই 
কাঞ্চন হয়েছে কেঁচো । কেঁচো কুঙু। 

কিন্তু তপ্ত কাঞ্চন যে কেমন করে কালো আলকাতরা হতে 
পারে দে কথা বুঝা শক্ত। বুঝলেও কানাই-এর এখন কিছু 
বলা চলে না। কানাই বললে, তবেই গ্ভাখো। বড়দা বাঝসট! 
খুলবে ? 

কেঁচো কি আর করবে, দ্রিলে তিরিশটে টাকা । নোট সব হলো 
না, সিকিতে আধুলিতে ছমানিতে আনিতে মিলিয়ে টাক তিরিশটি 
কানাই-এর হাতে দিয়ে বললে, ভাল করে গুণে গ্ভাখ। 

কানাইএর তখন গোণবার অবসর ছিল না, সব কিছু জামার 


বুকের পকেটে পুরে নিয়ে ছুটলো৷ ! 


ছুটলে। তার মাসীমার কাছে ।-মাঁসী! মাসী ! কোথায় রয়েছ 
তুমি! 
করালীর কথ৷ শুনে মাসী তখন কানাইএর ওপর রেগে টং হয়ে 
আছে। আজ এই ছেলেটার জন্তই ছাতের বৌ করালী তাকে 
মিছে কথা বলার অপবাদ দিয়েছে -_-এত করে বারণ করা সত্বেও 
কানাই শোনেনি ৷ 

মলিন] রান্ন। চড়িয়েছিল। তাড়াতাড়ি ঘটির জলে হা'তট। ধুয়ে 
উঠে দাড়ালো! ।,বললে, আয় তুই একবার । তোকে আমি দেখাচ্ছি 
মজা! 

মাসী বলে কানাই ঘরে ঢুকতেই মলিনা এগিয়ে গিয়ে ঠাস্‌ 
কষে তার গালে এক চড় মেরে বমলো। বললে, হতভাগা ! 
বেরো তুই আমার বাড়ী থেকে। তোকে দয়! করে এখানে 
রাখাই আমার উচিত হয়নি ! 

কানাই কিছুই বুঝতে পারলে না। মার খেয়ে কেমন যেন 
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ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে “তুমি” বলবার কথা ভূলে গিয়ে বলে 
বসলো, কি হয়েছে বলবি তো ! 

মলিনা আরও রেগে গেল। এবার সে তার মাথায় গায়ে 
এলোপাথাড়ি চড় মারতে মারতে বলতে লাগলো হয়েছে তোর 
মাথা আর মুও্ড। মা থেয়ে বাপ থেয়ে তুই আমার বাড়ীতে 
এসে কেন জুটলি বলতে পারিস? আমি যা বারণ করলাম 
তুই তাই করলি? আমার হুঃখের সংসার--কোন রকমে ছুখের 
ভাত স্্খ করে খাই--আমর! তিনটি প্রাণী_-একধারে পড়ে থাকি, 
কারও কোনও কথায় থাকি না, জীবনে কখনও মিথ্যে কথা বলিনি, 
আর আজ কিনা তোর জন্যে আমাকেও মিথ্যেবাদী হতে হলো? 
বেরো হতভাগা বেরে | 

মারের ভয়ে কানাই তার হাত ছুটে! মাথার ওপর তুলে পিছু 
ইাটছিল। পেছনের দেয়ালে ছিল কাঠের তাক। কানাই সেই 
তাকে গিয়ে ধাকা খেলে । ধাক! ধেতেই তাক থেকে ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
একট1 কাপ ডিস পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল আর ভারি লোহার 
হামানদিস্তাট। পড়লে৷ কানাইএর পায়ের ওপর । 

উঃ মাগো! বলে কানাই চীৎকার করে উঠলো । আর যেই 
সে চীৎকার করে মাথা নীচু করেছে, অমনি ঘটে গেল আর এক 
বিপর্ষয়। কানাইএর জামার বুকের পকেট থেকে তিরিশ টাকার, 
খুচরে! রেজকি ঘরের ভেতর ছড়িয়ে পড়ে একেবারে ছই ছত্রাকার 
হয়ে গেল । তাই না দেখে মলিন। চেঁচিয়ে উঠলো, তবে রে 
হতভাগা, পাড়া শুদ্ধ লোকের বাজার করিস, সেদিন জিজ্জেস করলাম 
তো বললি টুরি আমি করিনা । রোজ চুরি করে করে এতগুলো 
টাকা জমিয়েছিস হতগাগা, তোর জন্যে আমার বদনামের কিছু 
বাকি রইলো না। এই কথা যদি তোর মেসোর কানে ওঠে তো 
লামাকে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে। 

কানাইএর পা”্ট! বোধ হয় কেটে গেছে। চোখ দিয়ে তার দর 
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দুট-৬ 


দর করে জল গড়াচ্ছে আর বলছে, চুরি আমি করিনি মাসী, চুরি 
আমি করিনি । 

মলিন! বললে, এখনও বলছিস চুরি করিসনি? চুরি করিসনি 
তো। এই এতগুলে। টাক পেলি কোথায় রে মুখপৌড়া ? এ-সব 
এলে! কি তোর বাপের জমিদারী থেকে? 

টাকা পয়মাগুলে! মলিনা কুড়োতে লাগলো।-_-এই তো! পাঁচ 
টাকার নোট একখানা, এই তো হ"টাক1-_সাত, আট, নয়, দশ-- 

তারপর আর গুণতে পারলে না। সিকি হআনি যেখানে যা! 
পড়েছিল ঝাটা দিয়ে সব একজায়গায় জড়ো করে ঘরের মেঝেয় 
নামিয়ে গুণে দেখলে, তিরিশ টাকা হলো। এই তিরিশ টাকা, 
না আরও আছে? 

কানাই মুখ তুলে বললে; না আর নেই। 

ঠোট ছুটে৷ তার থর থর করে কাপতে লাগলো । চোখ দিয়ে 
আবার দর দর করে জল গড়িয়ে এলে । খানিকটা সামলে নিয়ে 
কানাই তার দাত দিয়ে ঠোঁটটা চেপে বললে, আমি চুরি করিনি 
মাসী। 

বলেই সে উঠে দাড়ালো! । পায়ের যে-জায়গাটা সে হাত দিয়ে 
চেপে ছিল দেখান থেকে হাতটাতুলে নিতেই গল্‌ গল্‌ করে খানিকটা 
কাচ। রক্ত গড়িয়ে এলে] । খুড়িয়ে খুড়িয়ে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

মলিনা দাড়িয়ে রইলো হাতের মুঠোর ভেতর টাকাপয়সাগুলে। 
নিয়ে। কানাইয়ের পায়ের ছাপ পড়েছে ঘরের মেঝের ওপর । 
রক্তের ছাপ । সেইদিকে একটুষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কি জানি 
কেন তারও চোখছুটে! জলে ভরে এলে। ৷ 

ওদিকে উনোনে যে তরকারি চড়িয়েছিল সেকথা সে ভূলেই 
গেছে। পোড়া গন্ধ উঠতেই মনে পড়লো । টাকাপয়সাগুলে। 
তাড়াতাড়ি আচলের খুটে গোরো দিয়ে বেঁধে মলিনা ছুটে গেল 
উনোনের কাছে। কড়াইএ তখন ধোঁয়া উঠছে। ঘটির জলটা 
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চড়াইএর উপর ঢেলে দিয়ে পিড়িটা টেনে নিয়ে মলিন! ভাবতে 
[সলো-_টাকা ও পেলে কোথায়? 

করালী আবার ডাকছে, দিদি! দিদি! 

ডাকবার একট সময়-অসময় নেই। 

ডাকুক্‌গে যাক! শুনেও শুনেলে না মলিন1। সাড়া দিলে না। 
চরালী কিন্তু ভাকতেই লাগলো ।-_দিদি ! বলি ও নীচের দিদি! 
[ড়া দিচ্ছ না কেন ? আমার ওপর রাগ করলে নাকি? 

পরেশ এসে ঢুকলো বাড়ীতে ।-_কি বলছো! ছাতের বৌদি? 

করালী বললে, গ্ভাখে। তো ভাই নীচের দিদি কোথায় রয়েছে, 
সাড়া দিচ্ছে না কেন? তোমার দাদ! রয়েছেন নাকি বাড়ীতে ? 

পরেশ বললে, কই না তো! 

করালী বললে, তাহলে দিদি বোধহয় আমার ওপর রাগ করেছে। 

_ধেৎ! বৌদি কখনও রাগ করে না । পরেশ জিজ্ঞাসা করলে, 
পাগ করবার মত কিছু বলেছ নাকি? 

করালী বললে, তোমাকে সেদিন জিজ্ঞাসা করলাম তো৷ কানাই 
এর কথা, বললে, কানাই চাকর কেন হবে, বৌদির দিদির ছেলে। 
সেই কথাটা বলেছিলাম দিদিকে । 

পরেশ ছো হো করে হেসে উঠলো । বললে, তোমার মাথায় 
পাগলামির একটু ছিট্‌ আছে' বৌদি। আচ্ছা এর জন্যে মানুষ 
কখনও রাগ করে? বল--কি বলতে হবে বৌদিকে আমি বলছি । 

_নাথাক, তোমাকেবলতেহবে না । যা বলবার আমিই বলবো । 

এই কথা বলেই করালী হাসতে হাসতে আবার বললে, এই 
গাধো ঠাকুরপো কে উকি মারছে। কিছু বলবি তো বল্না! 

রিণি একবার তার মাথাট1 তুলে মুচকি হেসে সরে গেল সেখান 
থেকে। করালীও চলে গেল তার পিছুপিছু। 

বৌদি! বৌদি! পরেশ ঢুকলে! রান্নাঘরে । বললে, ছাতের 
বৌদি কি বলছিল শুনলে? 
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মলিন। বললে, শুনলাম । 

পরেশ বললে, ছাত্ের বৌদি কানাইকে ভেবেছিল চাকর 
আমিই ওর ভূলট1 দিলাম ভেঙ্গে। বললাম, কানাই চাকর নয 
বৌদির আপন বোন-পো । চাকর-বাকর বোলো না ওকে, বৌ? 
মনে কষ্ট পাবে। তাই ভেবেছে বুঝি তুমি রাগ করেছ। 

মলিনা একটি কথাও বললে না। চুপ করে আপন মনেই কাহ 
করতে লাগল । 

পরেশ কিন্ত তখনও থামলো না । বললে, তা কানাইকে চাক' 
নয় বললে কি হবে বৌদি, ঘুরেফিরে চাকর সে হবেই। আমাদের 
রাস্তার ওই মোড়ে একট চায়ের দোকান আছে--জানো বৌদি 
সেইখানে যে চাকরগুলে! খদ্দেরদের চ1 দেয়, ছত্রিশ জাতের এটো 
কাটা নিয়ে ঘাটাঘখটি করে, কানাই আজ সকালে বলছিল--€ 
নাকি সেই চাকরের কাজ একটা নিয়েছে । কানাইএর হাতটা চেপে 
ধরেছিলাম, জোর করে হাতট! সে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, ছাড়ো 
ওখান থেকে তিরিশট1 টাকা! আনতে যাচ্ছি, আগাম দেবে বলেছে। 

এই বলে হো হো! করে হাসতে হাসতে বললে, আবার পাকা 
পাকা কথা কি-রকম ! বলে কিনা মাসী মুড়ি খেয়ে থাকে। 
ওকি? তুমি-- 

হঠাৎ মলিনার দিকে চোখ পড়তেই দেখলে, মলিনা কাদছে। 
ছু'চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছে, আর ধ্াত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা! জোর 
করে চেপে রয়েছে। 

এতে কাদবার কি হলে! বৌদি? ও» বুঝেছি। বামুনের 
ছেলে হয়ে-_-আচ্ছা দাড়াও আমি দৌকানদারকে বারণ করে 
দেবো । আবার গাখো, আগাগোড়া গুল্‌ মেরেছে কিন, হয়ত সব 
মিছে কথা বললে । 

মলিনা এতক্ষণে কথা বললে ।-- না! ঠাকুরপো্ মিছে নয়, সব 
সত্যি। এই গাখে। তিরিশটে টাকা এখনও আমার খুঁটে বাঁধা। 
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আর এই জন্যে ওকে আজ আমি মেরে শেষ করে দিলাম । একবার 
গাথা তো ঠাকুরপো। হতভাগা কোথায় গেল । 
-"দেখি। বলে পরেশ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


স্থন্দর বেরুচ্ছিল, পেছন থেকে ডাক শুনে থমকে দাড়ালো । 
দেখলে, পরেশ সেই দিকে এগিয়ে আসছে । পরেশ আর সুন্দরের 
বয়স প্রায় এক, তবে চেহারা দেখে মনে হয় পরেশই যেন হ”এক 
বছরের বড়। তবু সে সুন্দরের কাছে এসে বললে, হ্ুন্দরদ] | 
তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। দাদা সে ম্ুন্দরকে 
কোনদিনই বলে না। আজ সে দাদা কেন বললে কে জানে । 

সুন্দর বললে, ৫0900 1301717)5 ! কিন্ত আমি তোমার "দাদ! 
কবে থেকে হলাম ?1 1 20017065001 দাদা। 

পরেশ বললে, 595, 00 ৪০. 01215 09090358 ০0 215 
11017. 411 11015 00012 812 দাদ €০ 10০1 যাকৃগে, কেমন চলছে 


তোমার কাজকর্ম ? 


হন্নর বললে, £০০৭. 
পরেশ বললে, আমাকে একটা কাজটাজ দাও না তোমাদের 
কোম্পানীতে । 


সুন্দর বললে, কাজ? 1: কাজ? 

_যে কোন কাজ। মানে কিছু রোজগার হলেই হলো। 

স্্ন্নর জিজ্ঞাসা করলে, »/)5 ? 00: 5০01 1536 29211569 ? 

-তার মানে? পরেশ জানে স্ন্দরের এই ইংরেজি বৃক্নির 
কথা। তবু একটু মজা! করবার জন্যেই বোধকরি না বুঝবার ভান 
করলে । 

সুন্দর বললে, তুমি বি-এ পাশ করেছ, আর আমি ম্যাটিকুলেশন 
ফেল করেছি ছুবার। ইংরেজি বোঝ না? 

পরেশ বললে; তুমি অনবরত বলে বলে অভ্যেস করেছ আর 
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আমার অভ্যেস নেই একেবারে । একসাহেবের আপিসে গিয়েছিলাম 
সেদিন চাকরির খেঁজে। ইংরেজি বুঝতে না! পেরে ফিরে এলাম। 

ুন্দর বললে, চ2170106 001058000- 0০016526102 না 
থাকলে ইংরেজি 07061:569110175 05 ৮615 17817 | আমি 
বলছিলাম 5001 15250 2:0217595 মানে বাসা খরচ 19 1700 £0:76 
1 200], এই তো? 

পরেশের মনে হয় সুন্দরের মাথার একটু গোলমাল আছে। 
ত1 নইলে এরকম ইংরেজি সে বলে কেমন করে? হয় তার মাথার 
গোলমাল আছে, নয়তো লোককে হাসাবার জন্যে সে ইচ্ছে করে 
বলে। পরেশ বললে, তুমি ঠিক ধরেছ তো! 

স্বন্দর বললে, কিন্তু গ্াখে, আমাদের কোম্পানী হলে গিয়ে 
নাচগানের কোম্পানী । নাম 1155621:576610910915 1 আমরা 
কি করি জানে! ? 50515 1০29.06168] ম্যাভামরদের নিয়ে শো। দেখিয়ে 
বেড়াই 60৮10 1060 6050, ৮1117551700 ৮11175০1 আজকাল 
লোকজনের ছুঃখ কষ্ট খুব বেশি, তাই তাদের মনে ৮৪ €াে €0 £1%9 
119100570995১ 1006 50100. 218 2. 1)6-10091), 5070. 21:01006 1779.0917, 
০০. ০901506 00 02170199, কাজেই 00 ৬০: 101 ০00. 51. 

পরেশ দেখলে গতিক ভাল নয়। তখন সে ঠিক তারই মত 
ইংরেজিতে তাকে বুঝাবার চেষ্টা করতে লাগলো । বললে, কিন্ত 
[ ০21) 001৮2 ০01 ০010181)5. মানে তোমার কোম্পানী আমি 
চালাতে পারি, ম্যানেজ করতে পারি, ম্যানেজার হতে পারি। 
তারপর ধরে! এই পুজোর নবমীর দিনে ওই বস্তির মাঠে থিয়েটার 
হবে সেই থিয়েটারে আমি 2০108 করবো । [0810 ০ ৪০628. 

হুন্দর বললে, ৬০ 0956 00 জা0৮ 0) 80008, আচ্ছা 
শোন । 77621 1015. 012 02 ৮৪ এরকম 50950117615 50210- 
17515 05110175 15 1206 £000, তার চেয়ে 500 00006 1060 10% 
08106 0106 09, 
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পরেশ বললে, কিন্ত তোমার ঠিকানা! মানে ৪৭995 তো! আমি 
জানি না। 

স্বন্দর বললে, 7215 ৮7116105 লিখে নাও । 

বলে তার পকেট থেকে 12321 1200602195 কোম্পানীর 
একখানি চিঠির কাগজ বের করে তার মাথার দিকটা ছিড়ে 
পরেশের হাতে দিলে । বললে, 11015 1795 ০০1 ৪৭0935. 

পরেশ বললে, 07250. ৮০]. 

সুন্দর বললে, ভেবেছিলাম পৃজোতেই 1৩ 5091155০800 
10 006 09100106 295 কিন্তু হলে! না। পুজোর পর তুমি 
এসো । তোমার সঙ্গে একটা 701015909 00115016178 আছে। 
(0০0. 0%. 


সুন্দর চলে গেল। চলে গেল সোজ। তার আপিসে। গিয়েই 
বিজনকে বললে, গে €০০এ একটা 91788801721 করে এলাম । 

বিজন জিজ্ঞাস! করলে, কিসের 2015861061) 1 বাংলায় বল্‌, 
তোর ইংরেজী আমি বুঝতে পারি না। 

স্বন্দর দমবার ছেলে নয়। বললে, বুঝবে কেমন করে? 
0010%9001 তো নেই । পরেশের সঙ্গে ব্যবস্থা করে ফেললাম । 
পরেশকে চিনিস তো? 

হ্যা হ্যা চিনি। যার সঙ্গে রিণির বিয়ের কথা হচ্ছে। 

[1965 81020 সেই পরেশ । সে আমার কাছে এসেছিল 
চাকরি চাইতে । আমি বললাম, ০০16 1000 075 ০61০6" 

বিজন বললে, পরেশ আপিসে এলেই তোর কার্যোদ্ধার হয়ে 
যাবে? 

-হবে না? একটা চাকরির জন্যে 1) 15 2157279 :00170175 
950 101010105 11760 061০2 262 0102, 

-বাংলায় বল্‌। 
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সুন্দর বললে, ড্যাম ইওর বাংল] ! আচ্ছা তাই বলছি। ওকে 
একটা 901011715 1£222029120100 এর লোভ দেখাবো । বলবো 
501779 ৮910 50010006015 106 তাকেও কাজ দেবো । তাহলে 
হুজনেই আসবে । তখন যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে। 

বিজন বললে, গ্যাখ, আর যাই করিস, বোকার মতন কাজ 
করিস না। পরেশ কখনও রিণিকে নিয়ে এখানে আসবে না। 

সুন্দর বললে, নিশ্চয় আসবে । ধর্‌ আমি রিণিকে বলেছিলাম 
হাজার টাঁক৷ মাইনের চাকরির কথা। 

_হ্থ্যা বলেছিলি। 

সুন্দর বললে, মনে মনে ওর ইচ্ছে ছিল 51562917 2171795, ণ্ডধু 
পান্নালালের বৌটা দিলে সব 6৪-৮) করে । আচ্ছা সে কথা ধর 
বজেছে পরেশকে। 

বিজন বললে, তাও ন1 হয় ধরলাম--বলেছে । 

--তার পরেও পরেশের আমার কাছে আসা! মানেই ছুজনেই 
রাজী । বিনয় রাজীনয় কারণ বোনকে নাচাতে ও চায় না। বোনের 
1700106-এ দিন চলবে--03 15 91722706001) কিন্ত পরেশ রাজী । 

বিজন বললে, ও সব বাজে কথা বাখ। বিনয় বা পরেশ 
হুজনের মধ্যে একজনও রাজী হবে না। ওদের বাদ দে। রিণির 
মত ুন্দরী যুবতী মেয়ে নাচ শিখেছে গান শিখেছে, তার ওপর 
টাকার অভাবে ভাল করে খেতে পরতে পাচ্ছে না, তুই যেমন করে 
পারিস, ছলে বলে কৌশলে রিণিকে একটিবার আমাদের এই 
আপিসে নিয়ে আয়, আমি ওর চোখের সামনে করকরে একটি 
হাজার টাকা নামিয়ে দিই, তারপর দেখি কেমন করে ও লোভ 
সামলায়। অনেক দেখেছি বাবা, ছেলেই বল আর মেয়েই বল 
টাকার কাছে মাথা সুইয়েছে সবাই। 

সুন্দর বললে, 4১:18) তুই নগদ টাকাটা! এনে রাখ, আমি 
রিণিকে এনে দিচ্ছি। 
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কানাই তার পায়ে একটা শ্যাকৃড়া জড়িয়ে বসে আছে বাইরের 
ঘরে । পরেশ এত যে ডাকছে, কিছুতেই সাড়া দিচ্ছে না। 

--কানাই ! ও-বাবা কানাই ! 

কানাই চুপ । 

_-ব্রাইগ্ড ছিলে, আবার লেম'ও হলে |! মাসীমা নাহয় 
মেরেইছে ছুটে চড়, তাই বলে অমনি রাগ করে বসে থাকে ? নাও, 
মুখ ফেরাও বাবা, ভাল করে কথা বল। 

কানাই তার হাতট! সরিয়ে দ্রিয়ে বললে, না, আমি কারও সঙ্গে 
কথ! বলবো না। 

পরেশ বললে; কারও সঙ্গে কথা বলবে না? এ-বাড়ীতে আছে 
তো মাত্র তোমার মাসী আর মেসো, আর এই “মেসোর ভাই আর 
পিসের ভাই, যার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই”-কাজেই যাঁকিছু 
বলছে! সবই এই অধমকে লক্ষ্য করেই, সে কথা আমি বুঝতে 
পারছি কানাই। 

কানাই এতক্ষণে কথা বললে, মার বোন মাসীর সঙ্গেই আমি 
কথা বললাম না, তুমি তো তুমি! মাসী আমাকে শুধু শুধু মেরে 
একেবারে তুলো ধুনে দিলে। তার ওপর বলে কিনা--আমার 
মন-মেজাজ ভাল নেই, কারও যদি খেতে ইচ্ছে হয় তো হেঁসেলে 
ভাত আছে, বেড়ে খাকগে যাক্‌। 

পরেশ বললে, তুই বুঝি তাই রাগ করে ন৷ খেয়ে বসে আছিস? 

কানাই বললে, হ্যা, আমি না খাবার ছেলে কিনা! হেঁসেল 
শেষ করে দিয়ে এসেছি। মাসী এইবার বুঝুক আমার সঙ্গে কথা 
না-বলার মজাটি। আমার কি, আমি তো চলেই যাব এখান 
থেকে । 

মলিন! যে দোরের ফাকে চোখ রেখে দাড়িয়েছিল সে কথা এরা 
কেউ বুঝতে পারেনি । কানাই-এর চলে যাবার কথাটা গুনে সে 
বলে উঠলো, হ্যা, তাই যা-_চলেই বা তুই এখান থেকে । আমাকে 
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জ্বালাবার জন্যে এলি কেন হতভাগা? সেইখানে থাকলেই তো 
পারতিস। 

কানাই উঠে দাড়ালে। মাসীর কথ শুনে। খুড়িয়ে খুড়িয়ে একটু 
এগিয়ে গিয়ে বললে, কাল তুমি মিছেমিছি আমাকে মারলে । ছাতের 
মাসীকে আমি শুধিয়েছিলাম ; সে কিবললে জানো? বললে, 
নীচের ঠাকুরপো! আমাকে বলেছে। 

পরেশ চেঁচিয়ে উঠলো, কি বলেছি? 

কানাই বললে, বলেছ কানাই চাকর নয়, বৌদির আপন বোনপো]। 

--বলেছি তো । পরেশ বললে, ওরা তোকে চাকর মনে করে 
যখন তখন বাজারে পাঠায়, যা মুখে আসে তাই বলে, আমি বললাম, 
ওকে কি তোমরা চাকর ভেবেছে! নাকি? ছাতের বৌদি বললে, 
হ্যা, চাকরই তো! আমি বললাম, ন1 ও চাকর নয়, বৌদির আপন 
বোনপো। 

কানাই বললে, মাসী শোনো | 

পরেশ বললে, এতেও কি আমার দোষ হলো! বৌদি ? 

মলিনা জবাব দিলে না। জবাব দিলে কানাই। বললে, হ্যা 
হলোই ত। 

-তুমি কি আমার সঙ্গে কথা বলবে ন। বৌদি? 

কানাই বলে উঠলো, কেন বলবে ? আমি হলাম মাসীর আপন 
বোনপো, আমারই সঙ্গে কথা বলছে নণ, তুমি তো তুমি ! 

এই বলে কি একটা কথা বলবার জন্যে সে তার মাসীর কাছে 
এগিয়ে গেল, কিন্তু মাসীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে মুখের কথা তার 
মুখেই আটকে রইলে।। তারও ছুটে! চোখ জলে ভরে এসেছিল । 
হাত দিয়ে চোখের জলমুছে আবার একটু এগিয়ে গিয়ে দেখে, মাসী 
চলে যাচ্ছে, তখন আর কথা না বলে পারলে না। ডাকলে, মাসী । 

মলিন কোন কথা না বলে ফিরে ফড়ালে। শুধু । 

কানাই বললে, আমি চলেই যাব মাদী। আমিকানা-খোড়। 
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মানুষ। আমি এখানে থাকলে তোমার লজ্জা! হয় আমি বুঝতে 
পেরেছি। 

কানাই-এর ঠোঁটছুটো থর্‌ থর্‌ করে কাপছিল, তাই বোধহয় 
একবার পেছন ফিরে চলে আসার চেষ্টাকরলে,কিস্ত কি ভেবে আবার 
ফিরেরাড়িয়ে বললে, ছুগগো-পূজোর সময় বস্তির মাঠে থিয়েটার হবে। 
থিয়েটার কখনও দেখিনি । ওই থিয়েটার দেখে বিজয়াদশমীর দিন 
তোমাকে বিজয়ার প্রণাম করেই আমি চলে যাব । আর আসব না। 

এই বলে কানাই ফিরলো । চোখে ভাল দেখতে পায় না৷ তাই 
সে দেখতে পেলে না তারমাসীর হু'চৌখ বেয়ে তখন দরদর করে 
জল গড়াচ্ছে । 


পুজো এসে গেছে। 

সব চেয়ে মজা হয়েছে ঘড়িওল। বিশুর। ঘড়ি সারার কাজ 
আজকাল বন্ধ। অনেকরকম বাজি কিনে এনেছে বড়বাজার 
থেকে; রং মশীল, ফুলঝুরি, তুবড়ি, ছু চোবাজি, ধানী পটকা, শলতে 
পটক।, গাদ্দা-গুডুম, এ্যাটম-বোম- এমনি সব কতরকমের কত 
নাম। বিক্রি খুব । ছেলের দলে দলে আসছে, পয়সা ফেলছে আর 
কিনে নিয়ে যাচ্ছে। বিশুর আফশোস--দোকানটা এই শিউলিতলা 
লেনের ভেতর । এটা ধরি এখানে ন৷ হয়ে বড় রাস্তার ধারে হতো, 
আর তার যদি একটা লাইসেন্স থাকতো, তাহ'লে বোধহয় এক 
বছরের রোজগার এই তিন দিনেই করে ফেলতে পারতো । 

বিশু এই সব কথা ভাবছে, আর ঠিক সেই সময়েই ফণীবাবু 
এসে দীড়ালেন। বললেন, এইগুলো বিক্রি করছ তো? এই যে 
ছমদাম আওয়াজ। এক-একটা আওয়াজ হচ্ছে আর পিলে 
চমকে দিচ্ছে। 

ফদীবাবু চেপে বসলেন ভাল করে । বললেন, ওদিকে গাখোগে 
এই সব কাণ্ড হারা করছে, ঘরের পয়সা খরচ করে বাজি 
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'পোড়াচ্ছে, বাড়ীতে তাদের হুঃখ কষ্টের অন্ত নেই। বাপন্দাদা 
টাকা টাকা করছে, আর ছ্োড়ারা পটকা ফুটিয়ে টাকা নষ্ট 
করছে। আর তুমি এই ফাঁকে এই-সব বিক্রি করে কিছু রোজগার-*" 
কথাটা তার শেষ হলো না। হুম করে কোথায় যেন একটা 
প্রচণ্ড আওয়াজ হলে! । ফণীবাবু কানে হাত চাপ! দিয়ে বললেন, 
দেখছে।? এখন চলতেই লাগলো। 

বিশু বললে, এখনই হয়েছে কি! এখনও কালীপৃজে৷ আছে । 
এই সব তৈরী করতে গিয়ে কত লোক'জখম হবে, কত লোক মরবে । 

ফণীবাবু বললেন, তুমি আর কথা বলোনা, থামো৷। আমার হাতে 
বদি আইন থাকতো! তো! তোমাকে আমি আগে জেলে পুরতাম, আর 
এইগুলে! তৈরী করা বদ্ধ করে দিতাম । 

স্বন্দর বেরোচ্ছিল বাড়ী থেকে । বাবাকে দেখে থমকে থামলো । 
থামতে হলে! কারণ সিগ্রেটট!] তখন সে সবে ধরিয়েছে। পোরের 
আড়ালে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিগ্রেটট1 টানতে লাগলো । 

ওদিকে বিনয় আসছিল । ফণীবাবুকে দেখে সেও দাড়িয়ে 
পড়লো। হাতছুটি কপালে ঠেকিয়ে বললে, নমস্কার ! 

বলেই সে চলে যাচ্ছিল। ফণীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার 
কাজকর্ম এখনও কিছু হলোনা ? 

-আজ্ে না। 

- কোথায় যাচ্ছ? ফণীবাবু আবার জিজ্ঞাসা করলেন | 

বিনয় বললে, কাজের সন্ধানেই যাচ্ছি। কলকাতার বাইরে 
নৈহাটি। 

_ নৈহাটিতে কাজ করবে? 

বিনয় বললে, আজ্ঞে না। নৈহাটিতে এক ভদ্রলোকের বাড়ী । 
পরিচয় হলে! । বাড়ীতে পূজো । আজ যেতে বলেছেন তাই 
যাচ্ছি। কাজ একটা তিনি করে দেবেন বলেছেন। মস্ত বড় 
একটা আপিসের বড়বাবু তিনি । চলি। নমস্কার। 
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আবার একটা নমস্কার করে বিনয় চলে গেল। 

ফণীবাবু বললেন, জানে! বিশু, ছেলেটি এম-এ পাশ। কাজের, 
সন্ধানে ঘুরছে। 

বিশু বললে, জানি। দিনকাল খুব খারাপ । দেশ স্বাধীন 
হলে! | ভেবেছিলাম, মানুষগুলো খেয়ে-পরে বেঁচে থাকবে । কিন্তু 
হলো! ঠিক তার উল্টো । যতই দ্দিন যাচ্ছে, মানুষের কষ্ট যেন ততই 
বাড়ছে। তা ভাগ্যিস আপনি আমাকে চরণে ঠাই দিয়েদিলেন 
তাই ছুটে! পয়সার মুখ দেখতে পাচ্ছি। নইলে কি যে হতো-_- 

হাতের সিগারেটট। ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে সুন্দর বেরিয়ে এলো । 
ফণীবাবু রয়েছেন বসে, কাজেই চোখমুখ বুজে জায়গাট৷ সে 
তাড়াতাড়ি পেরিয়ে যাচ্ছিল, ফণীবাবু জিজ্ঞাসা করে বসলেন, 
তোমার আপিস কি আজও খোল! নাকি? 

সুন্দর দাড়ালো না। এই আপিস প্রসঙ্গে আরও যদি কিছু 
জিজ্ঞাসা করে বসেন, তাই একবার মাথাটা কাত করে হ্যা বলেই 
সে একরকম পালিয়ে গেল। 

বিশু বললে, পূজোর সময়েও আপিস খোলা, রোজগা রপত্র. 
ভালই হচ্ছে বোধহয়। 

- স্থ্যা তা হচ্ছে বই-কি ! বিভন গ্রীটের বাড়ীর ভাড়াটা1 আদায় 
করতে গিয়ে প্রায় গ্রাতি মাসেই যখন শুনি বড়বাবু আদায় করে 
নিয়ে গেছেন, তখনই বুঝতে পারি রোজগার বেশ ভালই হচ্ছে। 

বিশু বললে, বড়বাবু কে? স্ুন্দরবাবু? 

-হ্যা। শ্রীমান সুন্দর । 

-উনি বড়বাবু, আর আপনি? 

ফণীবাবু বললেন, আমি বুড়োবাবু। ওদের ভাষায় 01৫ 1০০1. 

বিশু বললে, আপনি নিজেই যখন বললেন তখন বলি। অমার 
কেমন যেন মনে হয়েছে, কিস্ত ভরসা করে বলতে পারিনি । ভাল: 
একটি মেয়ে দেখে এবার আপনি হ্ুন্দরের বিয়ে দিয়ে দিন ॥ 
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-__বিয়ে ? ফণীবাবু হাসলেন একটুখানি । বললেন, হ্যা, দিতাম । 
ঘদি বুঝতাম আমার ছেলেটি ভালে! । কেন মিছেমিছি এক ভত্্র- 
লোকের মেয়েকে এনে কষ্ট দেওয়]।--যাকৃগে, এই আমার অনৃষ্ট। 

আবার একটা ছুম করে আওয়াজ হলো । ফণীবাবু আবার তার 
কানে হাত দিলেন ।_ এতো আচ্ছ। বিপদে পড়লাম দেখছি ! এট। 
কার অপৃষ্ট বল দেখি বিশু? এই হুম্ছূম আওয়াজ ? 

বিশু চুপ করে রইলে!। 

ফণীবাবু বললেন, বলতে পারলে না তো। এ হচ্ছে গিয়ে 
'দেশের অর্দৃষ্ট। আওয়াজ হচ্ছে খুব! কিন্তু ফাকা। 

এই বলে তিনি হো হো। করে হাসতে লাগলেন । 


পূজার বাজন। বাজছে চারিদিকে । পান্নালালের ছাত থেকে সে 
বাজনার আওয়াজ বেশ ভালই শোন। যাচ্ছে । রাণ আর করালী 
ঘরের ভেতর বসে আছে। করালী বললে, আমার কি মনে 
হচ্ছে জানিস? 

রিণি বললে, কি মনে হচ্ছে? 

_-মনে হচ্ছে, নীচের ঠাকুরপোকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতার সব 
জায়গ!। ঘুরে ঘুরে ঠাকুর দেখে আসি। 

রিণি বললে, তুমি একা যাবে? 

-নয় তো কি তুই ভেবেছিস নীচের ঠাকুরপোর সঙ্গে ভোকে 
একা পাঠাব? 

-_যাঃ-ও, তাই বুঝি আমি বলছি! 

করালী বললে, মুখে বলছিস না, কিন্তু ইচ্ছেট আছে যোল 
আন।। 

রিণি বললে; বেশ বাবা বেশ, তাই আছে তো আছে। 

এমন সময় বাইরে থেকে কে যেন ডাকলে, মিস রিপি মুখাঞ্জি 
বাড়ীতে আছেন ? 
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--কে যেন ডাকলে মনে হলে! । 

করালী বাইরে আসতেই দেখলে, একট! ছেলে একথানি চিঠি 
হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। করালীকে দেখেই ছেলেটা জিজ্ঞাসা 
করলে, আপনার নাম রিণি মুখাজি 1 

করালী বললে, না। কেন? 

ছেলেটি বললে, খুব জরুরী একখানি চিঠি আছে মিস রিণি 
মুখাজির নামে। 

নিজের নাম শুনে রিণি বেরিয়ে এলে! ঘর থেকে । জিজ্ঞাসা 
করলে, কে দিদি? 

করালী বললে, ওই শোন্‌, ছেলেটি কি বলছে। 

ছেলেটি তার জামার পকেট থেকে একখানি চিঠি বের করে 
রিণির হাতে দিলে । রিণি চিঠিখানি পড়েই কেমন যেন হয়ে গেল। 

করালী জিচ্ঞাসা করলে, কার চিঠি রে? 

রিণি করালীর হাতে চিঠিখানি দিয়ে ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলে, 
এই চিঠির বিষয় তুমি কিছু জানো ? 

ছেলেটি বললে, আজ্ঞে না। 

_-এই চিঠি তোমাকে কে দিলে? 

ছেলেটি বললে, আমার্দের আপিসের এক বাবু। 

রিণি তার কাপড় বদুলে, চটি জুতে। পায়ে দিয়ে, তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

করালী বললে, যাচ্ছিস? 

-_ হ্যা দিদি। 

_কিন্ত শোন্‌। বলে করালী তাকে একটু দুরে টেনে নিয়ে গিয়ে 
বললে, গ্াখ চিঠিখানা তোর দাদা তো নিজের হাতে লেখেনি। 

রিণি বললে, ন1 লিখলেও দাদা ঘে আজ নৈহাটি যাবার জন্তে 
বাড়ী থেকে বেরিয়েছে দেকথা তো! কেউ জানে না। ও চিঠি দাদাই 
লিখেছে। 
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এই বলে সে চলে যাচ্ছিল, করালী বললে, দাড়া, আসছি। 

করালী চট্‌ করে পাচ টাকার একটি নোট এনে রিপির হাতে 
গুজে দিয়ে বললে, সঙ্গে নিয়ে যা। সোমত্ত মেয়ে--হাতে কিছু ন! 
নিয়ে কোন্‌ সাহসে যে বেরিয়ে যাচ্ছিস কে জানে । 

ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে রিণি চলে গেল। বিনয়ের চিঠিখানা কিন্তু 
রয়ে গেল করালীর হাতে। 


বস্তির মাঠে থিয়েটারের স্টেজ বাধ। হয়ে গেছে । ছেলের! সিন 
টাঙ্গাচ্ছে। পরেশ রয়েছে তাদের সঙ্গে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখছে। ক্লাবের সেক্রেটারী পাটু এসে পরেশকে ধরে বসলো, 
তোমাকে ভাই একটি কাজ করতেই হবে। এক। আমার অন্থুরোধও 
নয়, আমাদের সবাইকার অনুরোধ । 

_-কাজটা কি করতে হবে শুনি আগে। পরেশ বললে, কিন্ত 
ভাই পয়সাকড়ির ব্যাপার হলে আগেই বলে রাখছি, পারবো ন! 
কারণ জানোই তে। সব-_ 

পাটু বললে, না রে ভাই না, পয়স। চাই না তোমার কাছ 
থেকে। তোমাকে ভাই একবারটি যেতে হবে পান্নালালের 
ছাতে | 

পরেশ বললে, ওরে বাবা, বৌদি দেখতে পেলে খুন করে 
ফেলবে। 

__না না, দেখতে পাবে না। যেতে তোমাকে হবেই। 

পরেশ বললে, আমি যাই না সেখানে, তবু বলছে! যেতে হবে। 

পাটু বললে, তবু বলছি যেতে হবে। 

-কাজট। কি শুনি? 

_কাজট! হচ্ছে গিয়ে--গাখে, বোসবাগান ক্লাব, ঘোষপাড়া। 
ক্লাব এমন কি ছোট এই রেনবে! ক্লাবট। পর্যন্ত থিয়েটারের প্লের 
আগে একট নাচ দেবে। আমরাই বা বাদ যাব কেন। 
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পরেশ বললে, বুঝেছি । রিণিকে বলতে হবে নাচো। ওরে 
বাবা! আমি পারব না। 

পাটু বললে, তুমি পারবে না তো কে পারবে শুনি ? 

পরেশ বললে, ওর দাদ1 বিনয় ওকে এইখানে নাচতে দেবে 
ভেবেছ ? নেহাৎ বাচ্চ! মেয়ে হয়, বলা যায়, কিন্ত না না রিণিকে 
বলতে আমি পারব না । 

পাটু এইবার অন্য পথ ধরলে । বলল, তাহলে বল আপন্বিটা 
তোমার ? 

_-কেন? আমার কেন? 

পাটু বললে, আমি বুঝি জানি না, তোমার সঙ্গে রিণির বিয়ে 
হবে। ভাবী স্ত্রীকে নাচতে দিতে তুমি চাও না। এই তো? 

পরেশ আর আপত্তি করতে পারলে না। বললে, বেশ যাচ্ছি, 
কিন্ত রিণি আসবে কি আসবে না তা আমি বলতে পারব না। 

_তুমি একটিবার বললেই আসবে । তুমি যাও তো!। এই বলে 
জোর করে পরেশকে পাঠিয়ে দেওয়। হলো । 

পরেশ পান্নালালের ছাতে গিয়ে ডাকলে, বৌদি! হাতের বৌদি! 

করালী চুল আচড়াচ্ছিল, খোল! চুলের ওপর মাথার কাপড়টা 
তুলে দিয়ে বললে, এসে 

পরেশ জিজ্ঞাসা করলে, কি করছে৷? 

করালী বললে, তোমারই কথা ভাবছি । 

- আমার এত সৌভাগ্য ? একা-একা যে? তিনি কোথায়? 

করালী ছেসে বললে, তিন্নি কিনি? রিণি? 

পরেশ মুখ টিপে মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিলে, সে তারই কথ 
বলছে । 

- তারই খোজে এসেছ বুঝি? 

পরেশ বললে, বলতে সাহস হচ্ছে ন1। আচ্ছ! ধরে নাও, তাই। 

করালী জিজ্ঞাসা করলে, কিছু বলবে ? না শুধু দেখবে একবার ? 
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পরেশ বললে, তবে শোনে! বৌদি, বস্তির মাঠে থিয়েটার হবে 
শুনেছ নিশ্চয়ই। 

_-তার চেয়ে বেশি কিছু শুনেছি। শুনেছি তুমি নাকি গাইবে, 
হিরে! সাজবে। 

--এ খবর তুমি পেলে কোথায় ? 

করালী হেসে বললে, যিনি তোমার সব খবর রাখেন সেই 
তিনির কাছ থেকে। 

পরেশ বললে, সে কি আমার সব খবরই রাখে? 

করালী বললে, হ্যা । গুপ্তচর কানাইএর কাছে তোমার খবর 
ন1 পেলে তার ঘুম হয় না। লক্ষণ ভালো । এখন শুধু সব ভাল যার 
শেষ ভাল হলেই ব্যস্, জ্বালা যন্ত্রণা সব চুকে যায়। তুমিকি 
থিয়েটার দেখবার জন্তে রিণিকে নেমন্তন্ন করতে এসেছ নাকি ? 

পরেশ বললে, না বৌদি, মাঠের থিয়েটারে নেমন্তন্ন করবার 
দরকার হয়না। যে জন্তে এসেছি শোন। পাড়ার ছেলেদের 
ইচ্ছে থিয়েটার আরম্ভ হবার আগে রিণি একবার নাচবে আর একটি 
গান গ্রাইবে। 

_এ তো গেল পাড়ার ছেলেদের ইচ্ছে । তোমার কি ইচ্ছে 
তাই শুনি? 

- আমার কোনও ইচ্ছে টিচ্ছে নেই বৌদি। এই কথাটা বলবার 
জন্যে ওর] পাঠিয়ে দ্রিলে-_ 

করালী একটু বিদ্দেপের ভঙ্গীতে বললে, ওর! পাঠিয়ে দিলে ! 
তুমিকি রবারের বল্‌ যে ওরা পায়ে করে ঠেলে দিলে আর তুমি 
অমনি গুড়গুড় করে চলে এলে ? যাও বলগে, রিণি কিছুতেই রাজী 
হলো না। 

পরেশ বললে, ঠিক বলেছ ছাতের বৌদ্দি। লজ্জায় আমি ওদের 
বেশি কিছু বলতে পারলাম না। আমি যে এই কথা বলতে এসে- 
ছিলাম রিণিকে সে কথা তুমি বলো না। আড়ি পেতে শুনলে 


নাতো? 
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করালী বললে, না। সে বাড়ীতে নেই। 

পরেশ বললে, বাড়ীতে নেই? কোথায় গেছে? পান্নালালও 
নেই? বিনয়ও নেই? বাড়ীতে কি তুমি একা রয়েছ? 

করালী বললে, হ্যা একাই রয়েছি । রিণি ছিল, একট! ছেলে 
এসেছিল একখানা চিঠি নিয়ে । ওর দাদা নাকি ওকে যেতে লিখেছে 
তাই চলে গেল। 

-_কোথায় যেতে লিখেছে? 

করালী বললে, তবে আর বলছি কি! চিঠিতে না-আছে 
ঠিকানা, না-আছে কিছু । তার ওপর লেখাটাও ওর দাদার নয় । 

_ তাহলে ও গেল কেন? 

_-বারণ করেছিলাম । করালী বললে, ও শুনলে না। বললে, 
নাদ1! যে আজ নৈহাটি যাবার জন্যে বাড়ী থেকে বেরিয়েছে সেকথা 
এক আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। 

_ চিঠিতে নৈহাটির কথা লেখ! ছিল বুঝি ? 

করালী বললে, চিঠিখানা আছে আমার কাছে। এনে দিচ্ছি, 
হাখো। এই বলে চিঠিখানা এনে করালী পরেশের হাতে দিয়ে 
বললে, পড় । 

পরেশ পড়লে । বড় চিঠি নয়। পড়তে বেশিক্ষণ লাগলো ন1। 

করালী বললে, রিণি বোক] মেয়ে নয়, লেখাপড়া-জানা চালাক- 
চতুর মেয়ে, একা এক! যেখানে-সেখানে যায় জানি, তবু কলকাতা 
শহর, কত রকমের কত বজ্জাত লোক, কত রকম খারাপ মতলব 
নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । আমার তখন থেকে কেমন-যেন ভাল লাগছে ন! 
ভাই। 
পরেশের হঠাৎ কি-যেন একটা কথা মনে পড়লো । মনে 
পড়তেই সে ভার পকেট হাতড়াতে লাগলো । 

করালী জিজ্ঞাসা করলে, পকেটে কি দেখছে! ? 

টুকরো! কাগজ একটা সে বের করলে । কাগজটা এমন বিশেষ 
কিছুই নয় ; ছাপা একখান! চিঠির কাগজের ঠিকানা-দেওয়া মাথার 
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ংশটা। এইটেই একদিন হুন্দর দিয়েছিল পরেশকে, তাদের 
আপিসের ঠিকানা জানাবার জন্তে । সেইটির নীচে আজকের এই 
চিঠিটা মেলে ধরে ছেড়া অংশ ছুটির জোড় মিলিয়ে দেখলে-__ঠিক 
মিলে গেল। এটা সেই চিঠির কাগজেরই নীচের সাদা দিকটা । 
জোড়াটা মিলে যেতেই পরেশ বললে, দেখবে এসো বৌদি, যা 
ভেবেছি ঠিক তাই। রিণিকে কোথায় নিয়ে গেছে গ্ভাখো । 

করালী বললে, দেখি কি রকম ডিটেকটিভের কাজ করলে! 
প্রেমের জন্যে মানুষ অসাধ্য সাধন করে, তুমি বুঝি ঠিকানা বের 
করলে? 

করালী দেখতে লাগলো ঝুকে পড়ে। 

পরেশ বললে, স্বন্দর একদিন আমাকে তার আপিসের ঠিকান। 
দিয়েছিল চিঠির কাগজের মাথার দিকটা ছি'ড়ে। চললাম বৌদি, 
রিণিকে নিয়ে ফিরে আসছি । কার কাজ বুঝলে? 

_ ছেঁড়া তে। ভারি পাজি হয়েছে দেখছি । একা যাবে? সঙ্গে 
কাউকে নিয়ে গেলে হতো! না? 

পরেশ বললে, না বৌদি, কাউকে নেবো না। 

এই বলে পরেশ এগিয়ে গিয়েও সি'ড়ির কাছ থেকে আবার ফিরে 
এলো । বললে, আসল কথাটাই বলতে তুলে যাচ্ছি বৌদি, তোমার 
কাছে বলতে লজ্জ। নেই। কয়েক আনা পয়সা দাওতো । 

করালী বললে, দিচ্ছি। আচলের খু ট থেকে ছুটে টাকা বের, 
করে বললে, এই নাও, এই ছুটে! টাকা নিয়ে যাও । 

-অত কেন? 

- সঙ্গে থাক ; রিণির কাছে পাচ টাকা আছে । আসবার সময় 
ট্যান্সিকরে এসো । মজা করবার জন্যে ছুজনে যেন হেঁটে হেঁটে 
গল্প করতে করতে এসো না।-- হা আর-একটা কথা, প্রেমিকাকে 
উদ্ধার করতে গিয়ে পুজোর দিনে যেন মাথা ফাটিয়ো! না। 

পরেশ হাসতে হাসতে চলে গেল। 
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ওদিকে 11250 70)021691225 এর আপিসে হৃন্দর লুকিয়ে 
রয়েছে পাশের ঘরে, আর রিণি বিজনকে নিয়ে পড়েছে । বিজন 
বলে ফেলেছিল, আপনার দাদার চোটটা লেগেছে মাথায়। 

রিণি ধরে বসেছে, চিঠিতে লিখেছেন হাতে, আর এখন বলছেন 
মাথায় । আপনার কথা আমি ভাল বুঝতে পারছি না। 

বিজন বলে উঠলো, ওই হাতে মাথায়, মাথায় হাতে সব জায়- 
গাতেই লেগেছে । 

রিণি বললে, চলুন আর দেরি করবেন না। দাদার কাছে নিয়ে 
চলুন আমাকে । দাদাকে আপনি হাসপাতালে নিয়ে না! গিয়ে 
আপনার এক বন্ধু ডাক্তারের বাড়ীতে তুললেন--সব যেন গোলমেলে, 
ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে । আপনাকে আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। 

বিজন বললে, বিশ্বীন করতে পারছে না? বোসো; বলছি। 
বাঃ, তোমার এই শাড়িটি তো বেশ! কে দিলে? 

রিণি এইবার চটে গেল । বললে, কী যা-তা কথা বলছেন 
আপনি? 

বিজন হেসে উঠলো । 

--হাঁসছেন আপনি ! 

এবার আর রিণির কোনও সন্দেহ রইলে। ন। যে, তার দাদার 
এ্যাকৃসিডেশ্টের কথা সব মিথ্যা । কৌশল করে তাকে এধানে আনা 
হয়েছে। 

সন্দেহটা তাঁর একেবারে বদ্ধমূল হয়ে গেল যখন দেখলে বিজন 
তার ড্রয়ার থেকে কয়েকটি বাণ্ডিলে-বাধা অনেকগুলো দশ টাকার 
নোট বের করে তার হাতের সামনে ফেলে দিয়ে বললে, আমাকে 
বিশ্বীপী করছ না, কিন্তু আমার এই টাকাগুলোকে বিশ্বাস 
করবে তে? 

রিশি বললে, বৃঝেছি। চিঠি-ফিটি সব মিছে কথা। হ্ুন্দরবাবুর 
নাচের কোম্পানী এটা । আমাকে এমনি করে আপনারা-_ 

কথাট। বিজন তাকে শেষ করতে দিলে না। বললে, বাস্‌ বাস্‌ 
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বাস্‌, তুমি সবই জানো যখন-__নাও? তোলো টাকাটা । এক মাসের 
মাইনে অগ্রিম দিলাম ! তোমাদের অভাব সেদিন আমি নিজের 
চোখেই দেখে এসেছি । হ্বন্দরের সঙ্গে সেদিন আমিই গিয়েছিলাম 

রিণি বললে, সেই জন্যেই অভদ্র ইভরের মত চালাকি করে চি 
লিখে আমাকে এখানে এনে টাকার লোভ দেখাচ্ছেন? 

এইবার ঘরে ঢুকলো সুন্দর । বললে, জানাজানি যখন হয়েই 
গেল তে! ভাল করেই হোক। -_আরে না, না, চিঠির কথা 
01960 009 10090 10:80 06 1000-- ভুলে যাও, ভূলে যাও । 

বিজন বললে, বল তো ভাল করে বুঝিয়ে । 

রিণি বললে, এর ভেতর ভাল করে বুঝিয়ে বলবার কি আছে! 

সন্দর টেবিলের ওপর চেপে বসলো । বললে, আছে আছে 
সেদিন 1716 1790 ] বগল-দাবাইং 209 001:52-066 1019905 1)2170- 
01100 £0102 70011)5-0 000105-000) 00 001: 10901180105 
আর তুমি তখন 0:599108 00 50 ছেঁড়। কাপড়, 91706005 2 
বল্টু 11. 5০01 দর্‌মা-1)005০--মনে পড়ছে তো? তারপর ভেবে- 
ছিলাম আর-একদিন যাব। কিন্তু ওই যে পান্নালালের 71 মা 
কালী-করালী-_বাবাঃ, যেরকম কথা বললে, 965 9৮ চ/10 
৮/1)9.0 10000) ] 91721] %০9 10060 5০৩1 আর সেই জন্যেই 
ফলসিফাইং লেটার, টেকিং ইউ ইনটু আওয়ার আপিস, নোবডি 
হিয়ার, গিভিং ইউ একটি হাজার নগদ। টেক এও গো! বাস্‌__ 
মারো! 2010 ৮111120 1 

রিণি বললে, ছি ছি ছি! 

হন্দর বললে, ছি ছি কোরো না। 1০ ছি ছি 70512539, 
টাকাটা তোলো । 

_টেচাবেন না। আপনি চুপ করুন। 

সুন্দর বললে, ঠেঁচাচ্ছি কোথায়? ব্যাপারটা চুপিচুপিই তে 
হুচ্ছে। 

বিজন বললে, তোলো! তোলে! টাকাটা তোলে৷। 
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--এই যে তুলছি। 

টাকার বাগ্ডিলগুলে। রিশি টেবিলের ওপর থেকে তুলে নিয়ে, 
বিজনের আর হ্ুন্দরের মুখের উপর ছুড়ে মারলে ! বললে, ইতরামি 
করবার আর জায়গ৷ পাননি! এই নিন আপনাদের টাকা। আর 
জেনে রাখুন__ 

_-তোমাকে জানাতে হবেনা । আমি জানাচ্ছি। 

বলতে বলতে দরজ। ঠেলে ঘরে ঢুকলে! পরেশ । 

পায়ের জুতো খুলে পরেশ মারতে উঠেছিল সুন্দরকে। কিন্তু 
কোথায় যেন বাধলে! । তাই চটিট! হাত থেকে ফেলে দিয়ে বীহাত 
দিয়ে ধরলে তার জামার কলার, তারপর ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে তার গালে 
চড় মারতে মারতে বলতে লাগলো, ইতর অভদ্র কোথাকার ! তৃমি 
ফণীবাবুর ছেলে! লজ্জা! করে না তোমার এই সব ইতরাম করতে? 

বিজন আর শ্্রন্দর ছুজনে যদি রুখে ধাড়াতো তাহলে হয়ত 
পরেশের সাধ্য ছিল না স্ুন্দরকে এমনি করে মারবার । কিন্তু ছুনিয়ার 
এমনি মজা, অপরাধী যারা, যারা কাপুরুষ, পৌরুষের কাছে এমনি 
করেই তার! মাথা নত করে, এমনি করেই তারা মার খায়। 

সুন্দরের এই অবস্থা দেখে বিজন সরে পড়েছিল পাশের ঘরে। 
ফিরে যখন এলো, দেখলে স্থন্দর টেবিলের উপর কাত হয়ে পড়ে 
আছে আর রিণিকে নিয়ে পরেশ চলে গেছে। 

বিজন এসে বললে, ছি ছিছিছি এমন কাচা কাজও করিস 
তুই। পরেশট1 কেমন করে খবর পেলে বল দেখি? 

সেকথার জবাব ন1 দিয়ে শ্ুন্দর বললে, আমিও দেখে নেবো 
ব্যাটাকে। এর প্রতিশোধ আমি নেবোই। 

ষ্টেজের সামনে মাঠে তখন লোকজন এসে বসছে। গোলমাল 
চলছে খুব। ক্লাবের ছেলের! উৎকত্িত হয়ে উঠেছে রিণির জন্তে। 
খবর নিয়ে জেনেছে ধিণিও বাড়ীতে নেই, পরেশও নেই । 

সেক্রেটারী বললে, স্থববিধে পেয়ে আঙ্গ ছ'জনেই উড়লেো৷ নাকি ? 
পরেশ ন। হ'লে তে থিয়েটার বন্ধ। ভোবাবে নাকি শেষ পর্যন্ত ! 
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এমন সময় দেখা গেল, পরেশ আর রিশি ছুজনেই আলসছে। 

জন কতক ছেলে শিউলিতল! লেনের মোড়ে দাঁড়িয়েছিল, রিশি 
আর পরেশকে আসতে দেখে বললে, যাক বাবা, বাচালে। 
আবার ওদিকে কেন, একেবারে আমাদের গ্রীনরুমে গিয়ে বসবে 
চল। 

পরেশ বললে, না রিণি নাচবে না। চল্‌ আমি যাচ্ছি। রিণি, 
তুমি বাড়ী চলে যাঁও 

পরেশের হাতে একটু চাপ দিয়ে বিশি চুপি চুপি বললে, যাচ্ছি। 
তুমি আসবে না? 

--আসছি। ওদের বলে আসি। 

রিণি চলে গেল বাড়ীর দিকে, আর পরেশ গেল বস্তির মাঠে। 
রিণি নাচবেন] শুনে সবাই হতাশ হয়ে গেল। পরেশ বললে, অনেক 
করে বলেছি, কিন্ত কিছুতেই রাজী হলো! না। তার ওপর ওর দাদা 
নেই বাড়ীতে। কুমারী মেয়ে । ভরসা পাচ্ছে না। 

এই কথা বলেই পরেশ চলে আসছিল, ষ্রেজ-ডিফ্েক্টুর নন্ত ঘোষ 
বললে, যাচ্ছিস কোথায় ? মেক-আপ করতে বসে যা। 

পরেশ বললে, এখনও অনেক বাকি । লোকজন আস্বক। মাঠ 
(তো খালি । এই বলে পরেশ সত্যিই চলে যাচ্ছিল । দেখলে কানাই 
কার সঙ্গে যেন চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে খুব ঝগড়া করছে । পরেশকে দেখতে 
পেয়ে কানাই ডাকলে, ছোট কাকাবাবু, শোন ! 

পরেশের মন পড়ে ছিল তখন পান্নালালের ছাতে। হ্বন্দরের 
কথাটা ছাতের বৌদিকে এখনও বলা হয়নি । তাছাড়া ছাতের 
বৌদিকে বলতে হবে_রিণিকে নিয়ে সে যেন আসে তাদের 
(থিয়েটার দেখতে । আজ সে “সিরাজ সাজবে । তার ইচ্ছে-_-রিশি 
দেখুক তার অভিনয়। 

কানাই এর ডাক শুনে পরেশ তার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

_-কি বলছিস বল্‌ শিগগির! আমার কাজ আছে। 

কানাই বললে, গ্াখো না কাকাবাবু মাসীর জন্তে এইখানে 
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জায়গা রেখেছি, মান] বলছে তার দিদি বলবে। বলছে তুই অন্ত 
কোথাও একটা জায়গা দেখে নে। 

পরেশ তাকিয়ে দেখলে মানার দিদি দাড়িয়ে আছে। বললে, 
তা বেশ তো, বস্থক না মানার দিদি। বৌদি এখন আসবে না। 
আসে তো! জায়গা একট] করে দেওয়া যাবে । 

কানাই বললে, বারে, সন্ধ্যে থেকে এই জায়গাটা আগলে 
আমি বসে আছি, আর মানার দিদি এই মাত্তর এলো। এসেই 
বসে পড়বে এইখানে ? 

মানার দিদি করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে পরেশের দিকে । যেন 
তার হুকুম হলেই সে বসতে পারে । পরেশ বললে, বোসো। ওর 
কথা শুনছে! কেন ? 

মানার দিদি সেইধানে বসে পড়লো! । কানাইএর মাথায় একটা 
টাটি মেরে মানা বললে, হলো তো? 

কানাই তখন পরেশের দিকে রেগে মেগে তাকাচ্ছে । 

পরেশ চলে গেল। 

কানাই এইবার মানার দিকে ফিরে তাকালো। বললে, তুই 
আমার মাথায় চাটি মারলি কেন রে? 

_বেশ করলাম। মান! বললে+ বসতে দিচ্ছিলি না! যে। ওটা 
ভোর কেনা জায়গ। ? 

এমন সময় লাইউড স্পিকারে বলে উঠলো, বড্ডো গোলমাল 
হচ্ছে! আপনারা চুপ করুন । আজ আমরা ভেবেছিলাম শ্রীমতী 
রিণি দেবীর নাচ দিয়ে আমরা আমাদের অনুষ্ঠান-্চী আর্ত 
করবো । কিস্ত কোনও অনিবার্ষ কারণে তা আর সম্ভব হলো না। 
আপনারা চুপ করে বস্থন। এক্ষুনি আমাদের গান আরস্ত হবে। 

কানাই গজগজ করতে করতে বসে পড়লো । 

পাড়ার কয়েকজন ছেলে-মেয়ের গান করবার কথা । তার জন্যে 
তার! অনেক বেশি চাদ! দিয়েছে! কাজেই গোলমাল চুপ করবার 
জন্য ড্রপ তুলে দেওয়া হলো! । লাউড স্পিকারে আবার বললে, 
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এইবার গান গাইছে--শ্রীহারাধন চক্রবর্তা। তারপর গাইবেন 
কুমারী শ্রীমতী কল্পন। সান্যাল । 

কানাই তন্ময় হয়ে গান শুনতে লাগলো । 

ত্বতিনটে গান শোনবার পরই তার মনে পড়লো, মাসী 
বলেছে-__চট্‌, করে «একবার খেয়ে যাবি । তুই খেলেই আমার ছুটি । 
ঠাকুরপো। আজ থিয়েটারেই খাবে । 

কানাই উঠলো । ঘিয়েটার আরস্ত হবার আগে খেয়ে আসা 
যাকৃ। 

মাঠ থেকে যেই বেরিয়েছে, অমনি একটা হুম করে আওয়াজে 
কানাই চমকে উঠলে] । কানে হাত চাপ] দিয়ে বললে, ওরে বাবা। 

শিউলিতল! লেন আজ থম থম করছে। বিশুর দোকান বন্ধ। 
সবাই বোধহয় গেছে থিয়েটার দেখতে । 

কানাই আসছিল বাড়ীর দিকে, আর পান্নীলালের ছাত থেকে 
নেমে পরেশ যাচ্ছিল বস্ভির মাঠে । তাড়াতাড়ি গিয়ে সাজতে হ্ব। 
দেরী হয়ে গেল কিনা কে-জানে । 

কানাইকে আসতে দেখে পরেশ জিজ্ঞাসা করলে, কিরে, চলে 
এলি যে? কি হচ্ছে ওখানে? 

কানাই রেগেই ছিল, বললে, খ্যামটাউলির নাচ তে] হল না। 

এই বলে একটু পাশ কাটিয়ে সে পালাবার চেষ্টা করলে । 

পরেশ ছুটে গিয়ে ধরলে তার হাতট। চেপে ।_-কি বললি ? 

কানাই বললে, যাও! তুমি আমার সঙ্গে কথা বলো না। 
ছেড়ে দাও! 

পরেশ বললে, রিণিকে তুই খ্যামটাউলি কেন বললি, বল! 

_তুমি আমাকে কি রকম অপমান করলে বল দেখি? মানা 
তোমার আস্কারা পেয়ে আমার মাথায় টি মেরে দিলে । 

-বেশ করলে । রিণিকে তুই খ্যামটাউলি কেন বললি বল্‌। 

- বললাম বেশ করলাম। আবার বলবে! । 

পরেশ তার মাথায় এক চড় মেরে বললে, বল্‌ আর বলবো না 
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-_তুমি মারলে কেন, নিশ্চয় বলবে।। 

আবার এক চড় মারলে পরেশ । বললে, বলবি ? 

-্থযা বলবো । 

ওদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে পরেশের । কানাইএর সঙ্গে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে আর কত বকবে? আবার তার মাথায় একটি চড় মেরে 
দিয়ে বললে, ভাগ. ! 

বলেই পরেশ চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ তার পিঠে দমাক্‌ করে 
একটা আধলা ইট এসে লাগলো । উঃ! বলে 'ফিরে দাড়িয়ে 
দেখলে, কানাই তাকে ইট ছুড়ে মেরেছে। খুব রাগ হয়ে গেল 
পরেশের। সেই ভাঙা ইটট1 কুড়িয়ে নিয়ে বললে, তবে 
রে শয়তান ! 

বলেই ইটটা সে বেশ একটু জোরেই ছুড়ে দিলে কানাই এর 
দিকে। 

ভেবেছিল লাগবে না, কিন্তু ইটট। সত্যি-সত্যিই লাগল গিয়ে 
কানাইএর মাথায় । আর ঠিক সেই সময়েই কাছাকাছি কোথায় 
যেন একটা পটকা ফাটার বিরাট আওয়াজ হলো । কানাইও, 
কেমন যেন বিশ্রী একট আর্তনাদ করে উঠলো, তারপর হাতছুটে। 
কানের কাছে তুলে “কাপতে কাপতে শুয়ে পড়লো রাস্তার 
€পর। 

ভাগ্যিস পটুকার আওয়াজট! হয়েছিল, নইলে কানাই এর চীৎকার, 
শুনে বৌদি হয়ত ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতো । কেলেঙ্কারীর 
বাকি কিছু থাকতো না। কিন্তু হতভাগ। পথের ওপর ছল করে 
শুয়ে পড়লো গ্ভাখো ! মাসীকে ন৷ জানিয়ে ছাড়বে না দেখছি। 

পরেশ যেতে যেতেও ফিরে এলে! কানাইএর কাছে। হাত জোড় 
করে বললে, আমার অপরাধ হয়েছে বাবা কানাই, ওঠো । বৌদিকে 
আর জানিয়ো না। কিন্ত একি! কানাই তার মুখটা কেমন যেন 
করছে। গল্‌ গল্‌ করে রক্ত বেরুচ্ছে তার মাথা থেকে । - কানাই! 
কানাইএর মুখের কাছে ঝূকেপড়লো৷ পরেশ। কানাই ! কানাই ! 
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কোনও সাড়া শব্দ নেই । এক দৃষ্টে চেয়ে আছে, চোখের পলক 
'পড়ছে নাঁ। পরেশ তার বুকে হাত দিয়ে দেখলে, নাকে হাত দিয়ে 
দেখলে, নিশ্বীস পড়ছে ন?, সব শেষ হয়ে গেছে। 

কানাইকে আড়কোলা করে তুলে পরেশ তাড়াতাড়ি তাকে 
বাইরের ঘরে নিয়ে গিয়ে তার নিজের খাটের ওপর শোয়ালে। 
তারপর আবার তার বুকের ওপর কান পেতে অনেকক্ষণ ধরে 
দেখলে, কোনও স্পন্দন নেই । নাকে হাত দিয়ে দেখলে, নিশ্বাস 
পড়ছে না। সেখান থেকে উঠে গিয়ে দোরট। প্রথমে বন্ধ করে 
এলো, স্থুইচ টিপে আলোটা জ্বাললে, তারপর আবার কানাইএর 
কাছে গিয়ে নাকে হাত দিয়ে, বুকে হাত দিয়ে, নেড়ে চেড়ে অনেক 
রকম করে দেখলে, কিন্ত না, সত্যিই সে মরে গেছে। 

কানাই মরে গেছে--ভাবতেও পরেশ যেন শিউরে উঠলো । এই 
মাত্র যে-কানাই বেঁচে ছিল, যার সঙ্গে সে ঝগড়া করছিল, সে আর 
কখনও কথা বলবে না। একি সবনাশ ! কি করতে কি হয়ে গেল । 
পরেশের হাত হটো কাঁপতে লাগলো! । 

কানাই-এর মুখের পানে তাকাতে পারছে না! সে। চট্‌ুকরে 
আলোটা নিভিয়ে দিয়ে পরেশ দোরের কাছে দাড়িয়ে রইলো । 
কিন্ত সে যে আর দাঁড়িয়ে থাকতেও পারছে ন1, মাথাট! দ্বুরছে। 
কপাটটা ধরে কোনরকমে টাল্‌ সামলে নিলে। তারপর সেই 
অন্ধকারে কানাইএর নীরব নিস্পন্দ মৃতদেহের কাছে গিয়ে বসলো! । 
এই কিছুক্ষণ আগে যার সঙ্গে ঝগড়া করছিল তাকেই ছুহাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরে হে! হো! করে কেদে উঠলো । 

কাদতে কাদতে পরেশ বললে, না না এমন করে তোকে মারতে 
আমি চাইনি কানাই। তোকে আর কখনও কানা বলবে ন।। 
বৌদির কাছে আমি মুখ দেখাবো কেমন করে? কানাই ! 
কানাই ! 

বাইরে থেকে পাড়ার একটা ছেলের ডাক শৌন। গেল, কানাই ! 
-কানাই! 
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পরেশ রাতে দাত চেপে চুপ করে রইলো । তাড়াতাড়ি কাপড়ের 
খুঁট দিয়ে চোখছুটে। মুছে নিলে । 

ছেলেটা আবার ডাকলে, কানাই । 

বাড়ীর ভেতর থেকে মলিন! বলে উঠলো, কানাই তো বাড়ীতে 
নেই! তাকে দেখতে পাস তো! ডেকে দিবি তো বাবা। 

ছেলেটা! তাই শুনে বোধকরি চলে গেল । আর ঠিক সেই সময 
দোরটা ঠেলে কে ষেন ঘরে ঢুকলো । খিলটা পরেশ বন্ধ করতে 
ভুলে গিয়েছিল । 

পরেশ চমকে উঠে চাপা-গলায় বললে, কে? 

প্রকাশ । তার দাদ ঘরে ঢুকেছে । প্রকাশ বললে, ও, তুই 
রয়েছিস 1 দোরটা ঠেলতেই খুশে গেল । তাই ভাবলুম-_ 

কথাটা তাকে শেষ করতে না দিয়ে পরেশ ডাকলে, দাদ !দাদা ! 

প্রকাশ চলে যাচ্ছিল। ফিরে দীাড়ালে।। 

পরেশ বললে, সর্বনাশ হয়ে গেছে দাদ । কানাই মরে গেছে। 
আমি তাকে মেরে ফেলেছি । 

প্রকাশ বললে, সে কি? 

_হ্য। দাদা, এরকম যে হবেতা আমি ভাবতে পারিনি । আমার 
সঙ্গে রোজ যেমন হয় তেমনি হু-একটা কথা-কাটাকাটি হতে হতে ও 
একটা আস্ত ইট ছুড়ে মারলে আমাকে । আমিও রাগের মাথায় 
সেই ইটট! ছু'ড়ে মেরেছিলাম তার দিকে । বাস্‌, সেই ইট খেয়েই 
ও শুয়ে পড়লো! ৷ গিয়ে দেখি-_-সব শেষ । ওখান থেকে তুলে এনে 
আমি এইথানে শুইয়ে দিয়েছি । 

বলতে বলতে পরেশ হো হে! করেকেঁদে উঠলে।।--আমার 
জেল্‌ হোক্‌ ফীঁপি হোক্‌, কোনও ছঃখু নেই দাদা, কিন্ত বৌদির কাছে 
আমি মুখ দেখাবো কেমন করে? দাদা, এ আমি কী করলাম ? 

প্রকাশ বললে, কীদিসনি, চুপ কর। আমি একবার চরণ. 
উকিলকে ডাকি । 

প্রকাশ চলে গেল। অন্ধকার ঘরের মাঝখানে পরেশ টপ করে, 
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দাড়িয়ে আছে, এমন সময় আবার একটা ছেলে বোধকরি বস্তির 
মাঠ থেকে পরেশকে ডাকতে এলো! । পরেশ না! হলে ওদের 
থিয়েটারে ড্রপ উঠবে না । 

ছেলেট! ভাকলে, পরেশদ। ! পরেশদা ! 

কোনও সাড়া না! পেয়ে এ-দরজা ছেড়ে ছেলেট! প্রকাশের সদর 
দরজায় গিয়ে ডাকলে, বৌদি ! বৌদি ! 

পাড়ার অনেক ছেলেকেই চেনে মলিন! । গলার আওয়াজ শুনেই 
টের পেলে । বললে, কে রে, শঙ্কর ? 

-হ্য! বৌদি, আমি শঙ্কর । পরেশদা কোথায় ? 

মলিন1 বললে, তা তো জানি না ভাই। 

দোরের কাছে এগিয়ে এসে বললে, ঠাকুরপে। তোদের ওইখানেই 
আছে কোথাও ভিড়ের মাঝখানে । 

শঙ্কর বললে ওখানে নেই বলেই তো৷ দেখতে এলাম। 

মলিন! বললে; তুই একটি কাজ কর. ভাই শঙ্কর। কানাইকে 
গিয়ে বল্‌ ভোর মাসী ডাকছে । হতভাগ! ছেলে বললে খেয়ে নেবে 
সকাল-সকাল, বলে আবার সব তুলে বসে রইলো । 

শঙ্কর বললে? দিচ্ছি ডেকে । বলেই সে চলে গেল । 


প্রকাশ আসছে চরণকে নিয়ে । চরণ আস্তে আস্তে কথা বলতে 
জানে না। উকিল মান্ুষ_-সব সময়েই জোরে কথা বলা অভ্যাস । 
সে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছে, তাহলে 01806 ০ ০০০০1:৪1)০6 হলে। 
গিয়ে-_ 

প্রকাশ রাস্তার ওপর আন্দাজে একট। জায়গ! দেখিয়ে দিয়ে 
বললে, এইখানে | 

পরেশ অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । ঠিক জায়গাটা! 
দেখিয়ে দিয়ে বললে, না এইখানে । 

চরণ-উকিল দেখলে, কীচা রক্ত তখনও সেখানে জমাট বেঁধে পড়ে 
রয়েছে । বললে, এবার ঘরের ভেতর চল, 990 0০95 দেখবো । 
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তাদের ঘরে নিয়ে এসে পরেশ কানাইকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, 
ওই তো শুইয়ে রেখেছি । 

চরণ বসলো] । বললে, এধন কি করতে হবে বল । বাচাতে হবে 
পরেশকে। এই তো? 

প্রকাশ বলে উঠলো, হ্য! ভাই, ওকে বাচাবার পথ বলে দাও । 

চরণ-উকিল আজ একটা কাজের মত কাজ পেয়েছে। ভার 
কথা বলবার ধরণটাও তাই বদলে গেছে একটু । বেশ গম্ভীর হয়ে 
বললে, গ্ভাখে প্রকাশ; খুনের আসামীকে বাঁচাতে হলে আগে কোন্‌ 
জিনিসটির দরকার জানো ? 

কথাট1 এমন ভাবে সে বললে, যেন কত খুনের আসামীকে সে 
বাচিয়েছে। 

প্রকাশ বললে, কোন্‌ জিনিসের দরকার কেমন করে জানবে! 
ভাই! এমন বিপদে তো কখনও পড়িনি । 

চরণ বললে, দরকার টাকার। 

প্রকাশ বললে, টাকার? কিন্তু ভাই, তুমি তো জানে। আমার 


অবস্থাঁ। ফণীবাবু আছেন বলে--কোনরকমে বেঁচে আছি। 

চরণ বললে, আচ্ছা শোনো, তার আগে একটা কথা বলে 
রাখি । পরেশকে বাঁচাতে হলে বলতে হবে- তোমার স্ত্রী ওকে 
মেরেছে । বলতে হবে-ছলেটা কথায় কথায় রাগ করতো, 
মাসীমার অবাধ্য ছিল, আজ অমনি রাগ করে মাসীমাকে কি-যেন 
বলতেই মাসীম! দেয়ালের গায়ে তার মাথাটা দিয়েছে ঠকে। বাস, 
ক্ষীণজীবী ছেলেমানুষ, তাইতেই মাথা থেকে রক্ত বেরিয়ে মরে 
গলে । 

প্রকাশ কি যেন বলতে যাচ্ছিল। 

চরণ তাকে কিছু বলতেই দিলে না। বললে, কোনও কথা নয় 
প্রকাশ। সেই কথায় আছে না, বৌ মলে বৌ পাওয়া যায়, কিন্ত 
ভাই মলে ভাই পাওয়1 যায় ন1। 

পরেশ বললে, ন! না, তা হবে না । তা কিছুতেই হতে পারে ন! 
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আমার এই অপরাধের বোঝা বৌদির ঘাড়ে চড়াবো? আমি? 
কখখনো না। 

চরণ-উকিল বললে, কেন, এতে ক্ষতিট] কি? 

_কি ক্ষতি তা আপনি বুঝবেন না। আপনি উঠন। 

এদের কথা শুনতে পেয়ে বোধকরি মলিন! এসে দাড়িয়েছিল 
ঘরের ভেঙবের দিকের বন্ধ দরজাটার পাশে। বললে, কে কথা 
বলছে! এঘরে ? 

সব চুপ হয়ে গেল। প্রকাশ তাড়াতাড়ি খেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । 

পরেশ চরণ-উকিলের হাতটা ধরে তাকে টেনে তুলে দিয়ে 
চুপি-চুপি বললে, আপনি যান। ওদিকে বৌদি - 

চরণ কিন্তু বৌদির খাতির করলে না। যাবার আগে বলে 
গেল, কিন্তু মনে থাকে যেন, বৌ মলে বৌ পাওয়া যায়, ভাই মলে 
ভাই পাওয়! যায় না। 

রাস্তায় নেমে ওদিকের সদর দরজা! ঠেলে ঘরে ঢুকলে! প্রকাশ । 
মলিন। বললে, কে? ও, তুমি ! বাইরের ঘরে ঠাকুরপো। রিহান্তণল 
দিচ্ছে নাকি? 

প্রকাশ বললে, হু । 

মলিন। বললে, এক্ষুনি এলে। তাহ'লে । শঙ্কর ডাকতে এসেছিল, 
আমি বলে দিলাম, নেই। কানাইটার মজ। গ্ভাখো। সকাল-সকাল 
খেয়ে আমার ছুটি করে দেবে, তা না--এখনও তার দেখা নাই। 
মরুকগে, তুমি খেয়ে নাও। খেয়ে নিয়ে তুমিই যাও একবার । 
কানাইকে পাঠিয়ে দাওগে। 

প্রকাশ একটা কথাও বললে না। সোজ দে তার নিজের ঘরের 
দিকে এগিয়ে গেল। 

মলিন বললে, ঠাকুরপে। রিহাস্তল দিচ্ছিল- বেশ কথাটি। 
বৌ মলে বৌ পাওয়া যায়, ভাই মলে ভাই পাওয়া যায় না। হ্থ্যা গা, 
আমি মলে তুমি আবার বিয়ে করবে ? 
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প্রকাশ কিছু বলবার আগেই বাইরে থেকে আবার একট! ছেলে 
ডেকে উঠলো, পরেশদা ! পরেশদ1! 

চরণ-উকিলের গলার আওয়াজ শোন। গেল । সে বললে, পরেশ 
আজ আর যাবে না । থিয়েটার তোর বদ্ধ করে দিগে যা! 

ছেলেটা বললে, কেন? কি হয়েছে? 

চরণ বললে, খুন-খারাপি হয়ে গেছে বাবা। সবনাশ হয়ে গেছে। 
সেই যে কানা! ছেলেট। ছিল প্রকাশের বাড়ীতে, সেই ছেলেট। মরে 
গেছে। 

কথাটা শুনতে পেলে মলিনা। শুনে শিউরে উঠলো! । 

_-উকিলবাবু একি বললেন? একি সর্বনেশে কথা! 

বলতে বলতে বাইরের ঘরের দরজায় ধাক্কা! মেরে মলিন ডাকলে, 
ঠাকুরপো ! ঠাকুরপো ! 

পরেশ ভেতর থেকে দরজ! খুলে দিলে । মলিন ঘরে ঢুকলো । 

কানাই শুয়ে আছে পরেশের বিছানায় । 

মলিন চীৎকার করে উঠল, কানাই ! বলেই সে থর্থর্‌ করে 
কাপতে কাপতে কানাই-এর কাছে গিয়ে বসলে। ৷ 

পরেশ আছাড় খেয়ে পড়লে! বৌদির পায়ের কাছে। কাদতে 
কীদতে বললে, আমিই ওকে মেরে ফেলেছি'বৌদি,আমিই ওকে মেরে 
ফেলেছি । কানা বলেছিলাম তাই ও আমাকে একটা ইট ছু'ড়ে 
মেরেছিল, আমি আবার সেই ইটটা ওর দিকে ছুড়ে মেরেছিলাম । 
তাতেই ও মরে যাবে আমি ভাবতে পারিনি । 

মলিন। কিন্ত একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে কানাই-এর মুখের দিকে । 
দরদরর করে ছু'চোখ দিয়ে জল নেমে এসেছে। মুখে একটি কথাও 
সরছে না । থর্-থর্‌ করে কাপছে শুধু । 


খবরটা পৌছে গেছে বস্তির মাঠে। 
হৈ হৈ করে ছেলেয়-বুড়োয় প্রায় জন-পঞ্চাশেক এসে দাড়াল: 
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প্রকাশের দরজায়। ফণীবাবু, বিশু, পান্নালাল, কেনারাম-_পাড়া 
প্রতিবেশী যারা, তারা এলো মকলের আগে আগে। 

ফণীবাবু ডাকলেন, প্রকাশ! প্রকাশ! 

প্রকাশ বেরিয়ে এলো। মুখে কথা নেই। উন্ভ্রান্ত দৃষ্টি। 

ফশীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে প্রকাশ? 

এতক্ষণে প্রকাশ যেন একটা আশ্রয় পেলে । বললে, হা 
ইয়ে--পরেশ, কানাই - 

চোখ দুটো তার জলে ভরে এসেছে । কিছুই ভাল করে বলতে 
পারছে না। 

ফণীবাবুই কথাট পরিষ্কার করে দিলেন । বললেন, কানাই 
মারা গেছে? | 

হ্যা । হ্যা। কানাই মারা গেছে । 

ফণীবাবু চিন্তিত হলেন। বললেন, ঠিকই শুনেছি তাহলে । 
এখন কি করা যায়? 

_কিছু করতে হবে না। বলতে বলতে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল 
চরণ-উকিল। বললে, আমি সব ঠিক করে দিয়েছি । 

ফণীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কি ঠিক করলে? 

চরণ বললে, থানায় টেলিফোন করে দিলাম । 

ফণীবাবু চরণের মুখের দিকে তাকালেন । বললেন, টেলিফোন 
করবার আগে আমাকে একবার জিজ্ঞাসাও করলে না? 

_ জিজ্ঞাসা কি করবো ? জিজ্ঞাসা করবার আছে কি? 

তোমার কাছে কিছু না থাকতে পারে। তুমি উকিল | এইরকম 
একট কিছু পেলে বেঁচে যাও । কিন্তু-_ 

বলেই ফণীবাবু প্রকাশকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, এই 
(লোকটাকে বাচাবার কথা! কিছু ভেবেছ? 

চরণ বললে, নিশ্চয় ভেবেছি । যা ভেবেছি তা আমি আগেই 
বলে দিয়েছি প্রকাশকে। 
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একট জিপগাড়ী এসে দাড়ালো শিউলিতল লেনের সামনে । 
লেগুলো৷ হৈ হৈ করে উঠতেই সকলের নজর পড়লে সেইদিকে। 
খলে থান! থেকে দারোগাবাবু এসেছেন । 

চরণ এগিয়ে গিয়ে বললে, নমস্কার । 

দারোগাবাবু বললেন, বাজি পোড়ানোর ব্যাপার নাকি? 

চরণ বললে, আজ্ঞে না । মাসী-বোনপোর ঝগড়া । 

প্রকাশের কাছে সত্য কথাটা ফণীবাবু তখন জেনে নিয়েছেন। 
হাত দিয়ে চরণকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললেন, তুমি চুপ কর চরণ। 
তুমি একটি কথা বলবে না বলে দিচ্ছি। 

চরণ বললে, বা রে, আমি উকিল, আমি কথা বলবো ন1? 

_না। ফণীবাবু বললেন, কথা বলতে হয় আদালতে বলবে, 
এখানে নয়। 

দারোগাবাবু বললেন, উকিলের উপর আপনার এত রাগ কেন 
ফণীবাবু? 

_ না না রাগ নয়। ফণীবাবু বললেন, আসামী যেখানে স্বয়ং 
উপস্থিত, সেখানে আর কারো কথ! বল। উচিৎ নয়। 

চরণের রাগ হয়ে গেল। ফণীবাবুকে ছেড়ে সে প্রকাশের দিকে 
তাকিয়ে বললে, প্রকাশ, আমি তাহলে চুপ করলাম! যা করতে 
হয় ফণীবাবুই করুন । | 

দারোগাবাবু বললেন, পুজোর দিন, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করবেন 
না। ঘটনাটা কোথায় ঘটেছে বলুন ? 

চরণ কথা না বলে থাকতে পারলে না । বললে, ঘরের ভেতর । 

ফণীবাবু বললেন, আজ্ঞে না। এইখানে, এই রাস্তার ওপরে । 

দারোগাবাবু বললেন, লাশ কোথায়? 

--ঘরে। 

দারোগীবাবু কনেষ্টবলকে হুকুম করলেন, লোকজন হঠাও | 
চলুন ফণীবাবূ ঘরের ভেতর বসে ভায়েরীটা লিখি। 


১১৫ 


ফণীবাবু বললেন, চঙ্গুন। 

চরণ বলে উঠল, যান আপনার আমি কিছু জানি না। 

দারোগাবাবু বললেন, উকিলবাবুকে চটিয়ে দিলেন ফণীবাবৃ? 
রাগ করে চলে যাচ্ছেন যে? 

ফণীবাবৃ বললেন, রাগ একটু করা ভালো৷। প্রকাশ, যাও, 
দারোগাবাবুকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাও। 

প্রকাশ নিতান্ত অসহায়ের মতদারোগাবাবৃকে সঙ্গে নিয়ে বাইরের 
ঘরে গিয়ে কানাইএর মুতদেহটার দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে বললে, 
ওই দেখুন । 

ফণীবাবু যাননি কোথাও, চরণের পিছু পিছু গিয়ে তার জামাটা 
চেপে ধরলেন । বললেন, যাচ্ছে৷ কোথায় ? 

চরণ বললে, বাড়ী যাচ্ছি। এখানে দাড়িয়ে থেকে কি লাভ? 

--লাভ কি সব সময় হয় রে ভাই? মাঝে মাঝে লোকসানন, 
সহা করতে হয়! 

চরণের রাগ তখনও পড়েনি । বললে, লোকসান সহ করবার 
ক্ষমতা আমার নেই ফণীবাবু, লোকসান আপনি সহা করুন। আমি 
বাড়ী চললুম। 

ফণীবাবু ছাড়লেন না। বললেন, তোমার সঙ্গে আমার কথা' 
আছে। 

--বলুন কি কথা! 

ফণণীবাবু একটু আড়ালে টেনে নিয়ে গেলেন চরপকে । বললেন, 
উকিল হয়ে কি পরামর্শ তুমি দিয়েছ প্রকাশকে ? কি বলেছ! 

যা বলেছি, তা তো! আপনি দিলেন সব গোলমাল করে। 

ফর্ণীবাবু বললেন, দত্যি কথা বললে বুঝি গোলমাল কর! হয় ? 

হ্যা হয়। 

-আর সেইজন্তেই ভুমি গ্রকাশকে বলেছ মিথ্যার আশ্রয় 
নিতে? বলেহ প্রকাশের স্ত্রী এই ছেলেটাকে মেরে ফেলেছে ? 
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চরণ বললে, হ্যা বলেছি । এই কথা বললে ম্ুবিধে হতো । 

ফর্ণীবাবু বললেন, মিথ্যে কথ৷ বলে সুবিধে হয়েছে, মিথ্যার 
মাশ্রয় নিয়ে মানুষ জয়লাভ করেছে, তার একটা দৃষ্টাস্ত তুমি 
আমাকে দেখাতে পার? 

চরণ বললে, একটা কি বলছেন ফণীবাবু? অনেক দেখাতে 
পারি। হাজার হাজার । এখানে এই রাস্তায় ধীড়িয়ে দাড়িয়ে 
ও-সব কথ! হয় না ফণীবাবু আমার সঙ্গে দয়া করে একদিন 
আদালতে যদি যান, দেখিয়ে দেবে! মিথ্যার জয় জয়কার । দেখিয়ে 
দেবো! সত্যের মুখোস পরিয়ে মিথ্যাকে আমরা কেমন করে 
সাজিয়ে দিই | 

-শেষ পর্ধস্ত মিথ্যার মুখোস একদিন খসে পড়ে। সত্যের 
জয় হয়। 

--সব সময় নাও হ'তে পারে। 

ফণ্ীবাবু বললেন, তুল বলছে! চরণ, মিথ্যার জয় যেদিন হবে 
এ-পৃথিবী সেদিন হবে বাসের অযোগ্য । তোমার আদালতের 
কাণ্-কারধান! আমি জানি না । কিন্তু আদালতের বাইরে যে- 
পৃথিবীতে আমর! বাস করে রয়েছি সেখানে, যে-বিশ্বাস নিয়ে আমি 
বেঁচে আছি,আমার সে বিশ্বাস তুমি ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা কোরো নাচরণ। 

-কে আপনার সে বিশ্বাস ভাঙতে যাচ্ছে? আপনিই তো 
নিজে থেকে সব-কিছুতে নাক গলাতে যান। আইন কানুন মামলা! 
মোকদ্দমার ব্যাপার কিছু যখন জানেন না, তখন আর জানবার 
চেষ্টা করবেন না। 

ফণীবাবু বললেন, চুলোয় যাক্‌ তোমার আইন-কানুন, মামলা- 
মোকদ্দনা! ও-সব জানি না জানতে চাইও না। তবে এইটুকু 
শুধু জানি, নিরীহ এক ভদ্রলোকের স্ত্রীকে বিনা অপরাধে আজ বদি 
পুলিশের সঙ্গে গিয়ে হাজতবাস্‌ করতে হয়, তাহলে শুধু ওই প্রকাশ 
পরেশের ইজ্জৎ যাবে না, ইজ্জৎ যাবে তোমার আমার, আর এই 
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শিউলিতল। লেনে যতগুলো মানুষের মতন জানোয়ার বাস করে__ 
সকলের । 

চরণ বললে, দেখুন ফণীবাবু, আপনাকে আমি সাবধান করে 
দিচ্চি। এই বুড়ো বয়সে নিজেকে আর খুনের ব্যাপারে জড়িয়ে 
বিপদে পড়বেন না। 

ফণীবাবু বললেন, ভা পড়ি পড়বো । একটা কথা আছে সেটা 
অবশ্ঠ তোমার আইনের বইএ লেখা নেই-_রাজদ্বারে শ্াশানে চয 
তিষ্ঠতি স বাদ্ধবঃ। এসো আমার সঙ্গে, ওখানে কি হচ্ছে দেখি। 


প্রকাশের বাইরের ঘরের জানালার কাছে ফণীবাবু এসে 
দাড়ালেন। জঙ্গে চরণ উকিল। দেখলেন, ছুটে! লোক ষ্ট্রেচার 
নিয়ে এসে দাড়িয়েছে মুতদেহ নিয়ে যাবার জন্যে । ওদিকে দারোগা - 
বাবু পড়েছেন মহা বিপদে । 

পরেশ বলছে, সেখুন করেছে । 

মলিনা বলছে, না, ঠাকুরপো খুন করেনি, আমি করেছি । 

ফণীবাবুকে দেখেই দারোগাবাবু বলে উঠলেন, দেখুন ফণীবাবু, 
আমার অবস্থাটা একবার দেখুন। ইনিও বলছেন খুন করেছেন। 

ফণীবাবু বললেন, কার কথাট] সত্য।বলে বিশ্বাসহচ্ছে আপনার ? 

চরণ বললে, ওঁর বিশ্বাস অবিশ্বাসে কিছু আসে যায় না। 

ফণীবাবু বললেন, তুমি থামো। চরণ, আমিও তা জানি । 

চরণ বললে, ন! জানেন না। এটা হলো গিয়ে আইন | 

ফণীবাবু এক ধমক দিলেন । বললেন, আবার আইন। 

ধমক থেয়ে চরণ চুপ করে গেল। 

কানাইএর মৃতদেহ ই্ট্রেচারে তোলা হচ্ছে। মলিন কানাইকে 
জড়িয়ে ধরে কাদছে। মেয়ের যেমন করে কাদে তেমনি করেই 
কীদছে ।--ধিয়েটার দেখতে যাবি বলে খেতে এসেছিলি কানাই, 
না খেয়েই চলে যাচ্ছিস বাবা । 
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কথাগুলো শুনে দারোগীবাবুর চোখছটোও ভিজে ভিজে মনে 
হচ্ছিল । 

ফণীবাবু ভাকলেন, পরেশ। 

পরেশ ফণীবাবুর কাছে গিয়ে দাড়াতেই তিনি তাকে একটু সরিয়ে 
নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি বললেন, পুজোর সময় হাজতে থাকবি 
হতভাগা ? 

পরেশ মাথা হেট করে দাড়িয়ে রইলো । 

ফণীবাবু বললেন, যা পাঁল1। 

- কোথায় পালাব ? 

ফণীবাবু বললেন, এখন পান্নালালের ছাতে গিয়ে থাক, তারপর 
একসময় ফিরে আসবি বাড়ীতে । 

সবারই নজর ছিল কানাইএর মুহদেহের দিকে । লোকজনের 
ভিড়ের ভেতর দিয়ে পরেশ কখন চলে গেল কেউ জানতেও পারলে 
না। 

ট্রেচারের সঙ্গে সঙ্গে মলিন বেরিয়ে যাচ্ছিল রাস্তায়। 

ফণীবাবু প্রকাশকে ডেকে বললেন, ওকে বাড়ীতে ফিরিয়ে 
আনো। 

দারোগাবাবু যাবার সময় পরেশের ধোঁজ করলেন। কিন্তু 
ডাকাডাকি করে কোথাও তাকে খুজে পাওয়া গেল না। 

আসামী পালিয়েছে । 


শিউলিতলা লেনকে স্তম্ভিত করে দিয়ে বিচিত্র এক সংবাদ নিয়ে 
এলেন দারোগাবাবু। কানাইএর মাথ। থেকে বেরিয়েছে রিভল- 
বারের একটা বুলেট. । স্থতরাং পরেশের ইটের ঘায়ে সে মরেনি। 
মরেছে রিভলবারের গুলিতে। 

কিন্ত কে চালালে এই রিভলবার ? শিউলিতল1 লেনে কারও 
বাড়ীতে বন্দুক নেই, রিভলবারও নেই। 
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তবু সার্চ ওয়ারেন্ট এলে! শিউলি তলা লেনে । 

ফণীবাবুর বাড়ী থেকে আরম্ভ করে প্রতিটি বাড়ী তন্ন তন্ন করে 
খুঁজে দেখা হলো!। রিভলবার বন্দুক দূরের কথা, প্রকাশের একটি 
মোট! ছড়ি ছাতা ছাড়া কারও বাড়ীতে একটা লাঠি পর্ধস্ত পাওয়! 
গেল না। 

দারোগাবাবু বললেন, তাজ্জব ব্যাপার । এ যেন সেই ডিটেকটিভ 
নভেলের মত হ'লে মশাই, পরেশ নিজের মুখে সব স্বীকার করে 
পালিয়েই ব! গেল কেন তাও তো! বুঝতে পারছি ন!। 

ফণীবাবু বললেন, পূজোর সময় হাজতবাস করতে ইচ্ছে হলো 
না! বোধহয়। 

- কিন্ত এখন সে অনায়াসে হাজির হতে পারে । 

ফণীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার কি মনে হয় সে 
নির্দোষ? 

দারোগাবাবু বললেন, মাথ1থেকে বুলেট যখন বেরিয়েছে; তখন 
পরেশের ইটের ঘায়ে যে মরেনি সেট? বুঝতে পারছি । বুঝতে 
পারলেও আমীর কিছু বল। উচিত নয়। বিচারে যা সাব্যস্ত হয় 
তাই হবে। 

দারোগাবাবু চলে যাবার পর, শিউলিতল! লেন শুধু এই 
আলোচনায় সরগরম হয়ে উঠলে] । 

বুলেট দিয়ে কে মারলে ছেলেটাকে? 

কানাইএর এমন শক্র কে থাকতে পারে, যে তাকে এমন 
নিষ্ঠুরভাবে হত্য! করবে? 

যে মারলে সে কোনদিক থেকে কোথায় দশড়িয়ে মারলে ? 

মেরেই সঙ্গে সঙ্গে পালিয়েই বা গেল কেমন করে ? 

চরণ উকিল বললে, রাস্তার এই আলোট1 তে! নষ্ট হয়ে গেছে, 
এইটে জবলেনি। একটা লোক ধরুন এইখান থেকে রিভলবার 
চালিয়ে এই গলিটার, আর ন] ছয় ফণীবাবুর দোরের পাশে লুকিয়ে 
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াড়িয়ে রইলো. তারপর পরেশ ঘরে ঢুকে যাবার পর বেরিয়ে চলে 
'গেল--কে দেখবে তাকে? 

বিশু বললে, রিভলবারের আওয়াজটা ? সেটা তো লুকোবে না। 

ফণীবাবু হেসে উঠলেন। বললেন, বিশুর কথা শোন। নিজে 
আওয়াজের দোকান করেছে, বাজি বিক্রি করছে, আর বলছে 
আওয়াজট। লুকোলো৷ কেমন করে ? 

চরণ বললে, চবিবশ ঘণ্টাই তো আওয়াজ হচ্ছিল সে-সময়। 
আওয়াজে আওয়াজ মিশে গেছে । 

বিশু বললে, তা সত্যি। গাদ্দা গুড়মের আওয়াজ কামান। 
বন্দুকের আওয়াজের চেয়ে বেশি । 

চরণ-উকিল বললে, কিন্তু মারলে কে? 

ফণীবাবু বললেন, যেই মারুক, পরেশট। বেঁচে গেল। বেচারা 
প্রকাশ ভাইএর হুঃখে পাগলের মত হয়ে গেছে। 

চরণ বললে, কিন্তু ধরুন, আমি যদি বলি পরেশই মেরেছে ওকে 
রিভলবার দিয়ে । সেইটে গোলমাল করে দেবার জন্তে বলছে আমি 
ছোট একট] ইট ছু'ড়েছিলাম মাত্র। 

ফণীবাবু বললেন, এই রকম বুদ্ধি না হলে তুমি ওইরকম উকিল 
হও! পরেশের যদি কানাইকে মারবার উদ্দেশ্য থাকতো তাহলে 
সে কানাইএর মৃত দেহট! যেমন ছিল তেমনি ফেলে রেখে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি সিরাজদ্দৌলা সেজে থিয়েটার আরম্ভ করে দিত। 

চরণ বললে, পরেশ পালিয়ে গেল কেন? 

ফণীবাবু বললেন, পরেশ কেন পালিয়ে গেল সে-কথা! না জেনে 
তুমি তোমার বৃদ্ধি খরচ করে বের করে দাও দেখি কে এই বুলেট 
মারলে? 


পরেশ ধরা দিয়েছে । 
কিন্ত প্রথম শুনানির দিনেই ফণীবাবু জামিনে তাকে খালাস 
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ক'রে এনেছেন। সাতদিন পরে আর-একট! দিন পড়েছে । উকিল 
বলেছেন, খুন ও করেনি । বিচারকেরও তাই ধারণা । ফণীবাবু তার 
রকে বসে গল্প করছিলেন [বশুর সঙ্গে । 

ওদিকে তার বাড়ীর উঠানে তখন একটাবিস্ত্রী ব্যাপার চলেছে! 
বাড়ীর চাকর বনমালীকে স্ন্দর একট ছড়ি দিয়ে বেধড়ক পেটাচ্ছে 
আর বলছে, 50010, [২%5০21, বলে কিন। খেয়ে ফেলেছি । "০৪ 
1১8৬০ 68060 16 [২9509]. বল্‌ কোথায় রেখেছিস্, নইলে তোকে 
আমি আজ মেরেই ফেলব । 

বাবারে, মারে বলে বনমালী চীৎকার করছে আর বলছে, মরে 
যাব বড়বাবু, আর মারবেন ন1। 

বনমালীর কানন শুনে ফণীবাবু বাড়ী টঢুকলেন। বললেন, ওকে 
ওরকম করে মারছ কেন হ্থন্দর? কি হয়েছে? 

বনমালী ছুটে গিয়ে ফণীবাবুর প1 ছটো। জড়িয়ে ধরলে, আপনি 
বাচান কত্তাবাবুঃ মরে গেলাম। 

_আঃ, কি হয়েছে বল্‌ নারে বাবা, কি হয়েছে? 
দৃন্দর | 

সুন্দর বল্লে, তুমি আবার 10: 12000175 এলে কেন বাবা, তুমি 
যাও। ব্যাট! £85021, বলে কিনা, [1796 98060. 1 00. খেয়ে 
ফেলেছে। 

বনমালী তখনও বলছে, হ্যা বাবু, আমি খেয়ে ফেলেছি । 

স্বন্দর বললে, ব্যাট! এখনও বলছিস। 

এই বলে সে আবার ছড়ি তুললে তাকে মারবার জন্যে । 

বনমালী আবার টেঁচিয়ে উঠতেই ফণীবাবু বললেন, কি খেয়েছিস 
তাই বল নারে বাব1! 

ফর্ণীবাবুর বাড়ীতে গাই ছিল একটা । হছুধ যার! বিক্রি করে 
তাদ্দের কাছ থেকে জল দেওয়া ছধ তিনি কিনতেন না। সেই 
গাইএর জন্তে টালির একটা চালাঘরে কাট! খড়ের একট গাদা 
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ছিল, সেই খড়ের গাদ্দাট। দেখিয়ে স্থন্দর বললে, এইখানে 0৪ 
(01176 1 12১0 10 5606, 

বনমালী বলে উঠল, হী বাবু, ও কেপেষ্টেন সিগ্রেট। 

ফণীবাবু বড় বিপদে পড়লেন। ছেলে বাপের কাছ থেকে 
আঙুল আড়াল দিয়ে সিগারেট খায় তা তিনি জানেন । কিন্তু এই 
নিয়ে কিছু বলতে লঙ্জাও করে, অথচ ন] বললেও নয়। তাই 
বললেন, ছি ছি, এই জন্যে ওকে মারছে! তুমি? তা বেশ করেছিস, 
খেয়েছিস। তোমার সবেতেই বাড়াবাড়ি! সুন্দর, দাঁও তুমি 
তোমার ওই ছড়িট! আমাকে দাও । ওট। হাতে থাকলেই তুমি ওকে 
পিটোবে। 

এই বলে সুন্দরের হাত থেকে ছড়িটা একরকম কেড়ে নিয়েই 
তিনি চলে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বাড়ীর ঠাকুর ঢুকলে! । 

ঠাকুরকে দেখে বনমালী চাকরটা যেন একটা আশ্রয় পেলে। 
তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে বললে, তুমি তো! জানো, আমি সেই 
সিগারেট খেয়ে ফেলেছিলাম বলে দাদাবাবু আমাকে মেরে শেষ 
করে দিলে। 

স্বন্দর বললে, না না সিগারেটে নয়। 

ঠীকুর বললে, আমি জানি দাদাবাবু সিগ্রেট নয়। এই নিন 
আপনার জিনিস। 

এই বলে ঠাকুর তার বটুয়ার ভেতর হাত ঢুকিয়ে বললে, ওই 
বনমালী চুরি করে আমার পান খেয়ে নেয় বলে আমার এই বটুয়াটি 
ওই খড়ের গাদায় লুকিয়ে রাখি । কাল এই বটুয়াটি আনতে গিয়ে 
জিনিস্টি হাতে ঠেকলে1। আপনাকে পেলাম না বলে এটি আমি 
বাসায় নিয়ে গিয়েছিলাম । 

বলে যে জিনিসটি সে বটুয়া থেকে বের করলে, মনে হলো যেন 
এইটির জন্যেই সুন্দর এতক্ষণ ধরে ছটফট. করছিল। ঠাকুরের 
হাত পেকে সেটিসে চট, করে কেড়ে নিয়ে তার প্যান্টের পকেটে 


১২৩ 


ঢুকিয়ে রাখতে যাচ্ছে, এমন সময় ফণীবাবু তার কাছে এসে হাত 
বাড়ালে, কই দেখি ওটা কি। 

স্বন্দর বললে, ও কিছু নয় বাবা, 200106) 200)075- 1 
€6]] 5০00 90061, ০2/0010176 5001 1985 1 600590 5০--- 
দেখবার জন্যে ফণীবাবুর জেদ চড়ে গেল । বেশ জোর গলায় বললেন 
'দেখি। 

ঠাকুর চাকর হা করে দাড়িয়ে ছিল। 

--তোমর] দাড়িয়ে কি দেখছো ? যাও এখান থেকে । 

বলে যেই তিনি ঠাকুর চাকরের দিকে চোখ ফিরিয়েছেন, সুন্দর 
ছুটে পালিয়ে গেল। 

ফণীবাবু ছুটলেন তার পিছু পিছু -ন্বন্দর | স্থন্দর | 

স্রন্দরের ইচ্ছা! ছিল শিউল্িতল1 লেন থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় 
চলে যাবার, কিন্তু ওদিক থেকে বিশু আসছিল। ফণীবাবু পেছন 
থেকে বললেন, বিশু ধর হ্ন্দরকে ৷ 

বিশু হাত বাড়াতেই হ্ুন্দরকে ফিরতে হলো । 

ফিরে সে যাবে কোথায় ? ডানদিকে দেখলে প্রকাশের বাড়ীর 
দরজাটা খোল] । চট. করে সেইখানে সে ঢুকে পড়লে! । 

মলিন! রান্নাঘরে মনমরা হয়ে বসে বসে কাজ করছিল, পরেশ 
কোথায় বেরিয়ে গেছে, প্রকাশ বসেছিল তার ঘরে। বসে বসে 
মোটা একখানা হোমিওপ্যার্থী বই পড়ছিল। হুড়মুড় করে ঘরের 
ভেতর ঢুকে পড়লো হৃন্দর | চীৎকার করে বলে উঠলো, 99৮6 705, 
3255 1078 911 00100 10 19,01)2175 1)81)0. 

চমকে উঠেছিল প্রকাশ । বললে, কি হলে! ? কি হয়েছে? 

-আমি বলছি কি হয়েছে । ঘরে ঢুকলেন ফণীবাবু। 

_এই যে ফশীবাবু বন্থুন বন্ুন। বলতে বলতে উঠে ্াড়ালো 
প্রকাশ। 

-না বসবো না। বলেই ফণীবাবু বাঁহাত দিয়ে সুন্দরের 
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জামার কলারটা চেপে ধরে বললেন, দেখি ও জিনিসটা দাও আমার 
হাতে। 

ঠক ঠক করে কীপছিল সুন্দর । 

তবু সে বলতে ছাড়লে না 1০, 10,100 907০) 170 আমার 

বয়েস হয়েছে, এখন আর ছোট ছেলের মত আমার গায়ে হাত দিও. 
না বাবা । ও-জিনিস আমারনয়ঞপরের জিনি সআমায় রাখতে দিয়েছে। 

ফণীবাবু বললেন, তা দিক। তবু আমি দেখবো । আমার 
সন্দেহ হয়েছে। 

সন্দেহ? আমাকে ? শ্রন্দর বললে, 500. 212 515020651- 
175 ০0] 0৮71. 9018 ? 

_ হ্যা, আমার কুলাঙ্গার পুত্র তুমি। এখনও বলছি-_বের কর, 
বের কর। 

আর রুখতে পারলে না হুন্দর। থর্থর্‌ করে কাপতে কাপতে 
প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে যে জিনিসটি সুন্দর বের 
করলে সেটি দেখে চমকে উঠলেন ফণীবাবৃ। চমকে ওঠবার কথাই। 
ছোট একটি আমেরিকান পিস্তল । 

পিত্তভলটি হাতে নিয়ে দেখলেন তিনি। হাতটা তার কাপছে। 
কাপতে কাপতে সেটি তিনি নিজের ফতুয়ার পকেটে রাখলেন । বাঁ- 
হাতটা! দিয়ে তখনও তিনি স্ন্দরকে ধরে রেখেছেন । 

সুন্দর হাত বাড়িয়ে বললে, দাও ওটা । তোমার পকেটে: 
রাখলে কেন ? 

--কেন রাখলাম? 

ফণীবাবু আর কথ! বলতে পারছিলেন না। গলাটা তার ভারি 
হয়ে এসেছিল। তবু বললে, এ-কাজ তাহলে তোমার? 

সুন্দর বললে, কোন কাজ? 

ফণীবাবু চীৎকার করে উঠলেন, কানাইকে তাহলে তুমি মেরেছ ? 

হুদ্দরও তেমনি চীৎকার করে উঠলো, 1০, 7০. 
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বন্দরের ভয়ার্ত কণ্ঠ চাপ! দিয়ে ফ্ণীবাবু বললেন, মিথ্যা বোল 
না। আমি তোমার বাবা। সত্যি কথা বলে! । 

হন্দর আর পারছে না নিজেকে সামলাতে । বললে, 5৩৪ 
সত্যি বলছি, কানাইকে মারতে আমি চাইনি । আমি মারতে 
চেয়েছিলাম পরেশকে । কিন্ত আমার হাত কেপে গেল, অন্ধকারে 
কি হলো কিছু বুঝতে পারলাম না। তাড়াতাড়ি বাড়ীতে ঢুকে 


পড়লাম। 
--পরেশকে মারতে গিয়েছিলে কেন? ফণীবাবু জিজ্ঞাসা 


করলেন। 

স্ন্দর বললে, পরেশ আমাকে জুতো! মারতে গিয়েছিল । পরেশ 
আমাকে মেরেছিল, অপমানের কিছু বাকি রাখেনি | 

_ কিন্তু কেন অপমান করেছিলাম সেটা বল তোমার বাবাকে । 

সবাই ফিরে তাকিয়ে দেখলে, পরেশ এসে চাডিয়েছে দোরের 
কাছে। 

নুন্র পরেশের দ্রিকে কটমট করে তাকিয়ে বললে? 5০ [২35০81, 
রিণিকে আমি চাকরি দিতে চেয়েছিলাম আমার কোম্পানীতে, 
তাতে তোমার কি? রিণি তোমার কে? 

পরেশ তার পকেট থেকে রিণিকে লেখা স্থন্দরের সেই চিঠিধান! 
বের করলে । তারপর সেখানি ফণীবাবুর হাতে দিয়ে বললে, এইটে 
পড়ন। রিণির দাদ! যেদিন নৈছাটি গিয়েছিল সেই দিন রিণির 
দাদার পথের মাঝে এ্যাকৃসিডেন্ট হয়েছে বলে স্ুন্দরদা মিছেমিছি 
এই চিঠিখানি লিখে রিণিকে নিয়ে গিয়ে ভোলে তার আপিসে। 
তারপর তার! ছুই বন্ধু মিলে-_ 

ফণীবাবু বললেন, থাক্‌ আর বলতে হবে না। আমি বুঝতে 


পেরেছি । 
এই বলে ছুন্দরের চিঠিখানি পরেশের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফণীবাবু সুন্দরকে বললেন; চল.। 


১২৬ 


হুন্দর বললে, কোথায় ? 

_যেখানে তোমার, বাওয়! উচিত সেইখানে । 

এই বলে আর কোনও কথা না বলে কারও দিকে ন! 
তাকিয়ে হন্দরকে টানতে টানতে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

প্রকাশ তার পিছু পিছু গেল ফণীবাবু! ফণীবাবু! শুনুন! 

শোন] দুরে থাক্‌, পেছন ফিরে একবার তাকিয়েও দেখলেন 
ন। তিনি। 


সোজা একেবারে থানায় । 

বড় দারোগাবাবু বসেছিলেন একা । ফণীবাবু আর প্রকাশকে 
আসতে দেখে বললেন, নমস্কার। আন্তুন, আন্তন। বস্থন। 
দারোগাবাবু প্রকাশকে দেখে ভেবেছিলেন বুঝি পরেশের কথা 
জিজ্ঞেস করতে এসেছেন । প্রকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আপনার ভাই ছাড়! পাবে বলেই মনে হচ্ছে। এখন আসল 
কালপ্রিটকে ধরাই হচ্ছে আমাদের কাজ । 

ফণীবাবু বললেন, সে কাজ আমি করেছি-_-এই দেখুন, এই 
ছেলেটি__-0)15 50005 102917-- 

বলে তিনি স্ন্দরকে দেখিয়ে বললেন, এই আসল কালপ্রিট। 
পকেট থেকে পিস্তুলটি বের করে দারোগাবাবুর টেবিলের ওপর 
নামিয়ে দিলেন ফণীবাবু ! বললেন, আর এইটি হলো সেই পিস্তল-_ 
যে পিস্তলের গুলিতে নিরীহ একট1 ছেলে মারা গেছে। 

পিস্তলটি নাড়াচাড়া করতে করতে দারোগাবাবু জিজ্ঞাস! 
করলেন, পিস্তলটি কার ? 

ফণীবাবু মুখ তুলে তাকাতে পারছিলেন না, তবু তাকালেন 
সুন্দরের দিকে । শুধু একবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিলেন। 
দাড়াতেও পারছেন না তিনি। বসে পড়লেন। ম্ুন্দর বললে, 
আমার বন্ধু বিজনের কাছ থেকে পেয়েছি । কার তা আমি জানি না। 
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_লাইসেন্স আছে তো ? দারোগাবাবু বললেন। 

ফণীবাবু চোখছুটে! একবার তুলে বললেন, না থাকাই সম্ভব। 

ডায়েরী খাতাটায় কারবন পেপার দিয়ে ঠিক করে নিলেন 
দারোগাবাবু। তারপর লিখতে লিখতে শ্ুন্দরের দিকে তাকিয়ে 
জিহ্তাসা করলেন, আপনার নাম? 


_শ্ন্দর সরকার । 
ফণীবাবু মুখ না তুলেই বললেন, আপনি বলবেন না, আপনি 


বলবেন না। তুমি বলুন । 
দারোগাবাবু বললেন, কেন? 
জবাবট! এলো! প্রকাশের মুখ থেকে। ফণীবাবু মাথা 


তুললেন ন1। 
প্রকাশ বললে, ফর্ণীবাবুর ছেলে । 
দারোগাবাবুর মুখখানা হঠাৎ কেমন যেন হয়ে গেল। হাতের 
পেক্দিল থামিয়ে প্রকাশের দিকে একৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন । 
প্রকাশ আবার বললে, ওই তর একমাত্র সন্তান । 
-কবলেন কি? দারোগাবাবু বললেন, এ যে আমি বিশ্বাস করতে 


পারছি না। 
-_ বিশ্বাস করুন। 
-_-এরকম মানুষও পৃথিবীতে আছে ? 
প্রকাশ বললে, দেখতেই তে! পাচ্ছেন। ওরা আছেন বলেই 


পৃথিবীট। এখনও বাসের অযোগ্য হয়নি । 
ফণীবাবু বললেন, আঃ, প্রকাশ । ওঁকে লিখতে দাও । 


